林徽因为什么放弃才子，嫁给走路瘸、背驼还不爱说话的梁思成？

林徽因的婚事总让人想不明白，她身边围着徐志摩这样的浪漫诗人，还有金岳霖那样的学界名流，她偏挑了个走路瘸、背有点驼、还不爱说话的梁思成。没人知道里面藏着多少时代的无奈和清醒。

先说1923年那场车祸。梁思成骑着摩托带弟弟上街，赶上"国耻日"游行，结果被军阀的汽车撞了。躺医院那三个月，林徽因天天往病房跑，又是擦身又是喂水。可梁家老太太觉得没订婚的姑娘家，这样伺候人不成体统。林徽因倒不在乎这些，相处下来，俩人的关系就变好了，倒像是那场车祸成全了他们。

后来俩人去美国留学，宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，林徽因只能先报美术系，去蹭建筑系的课。她交的作业，教授说比好些男生都强，后来还让她给建筑系当助教。一个姑娘家在那会儿学建筑，得憋着多大一股劲啊！梁思成明知道她心气高，就由着她折腾，俩人没事就凑一块儿画图纸，反倒处出了旁人没有的默契。

而徐志摩隔三差五写诗送花，张嘴就是"灵魂伴侣"。可林徽因心里清楚，她跟儿子说过：“徐志摩爱的是他自个儿想出来的我，真过日子，得找个能跟你一块儿踩泥地的人”。金岳霖跟她坦白心意，梁思成知道了心里很不是滋味，可转头跟她说：“你要是觉得他好，我成全你们”。就这样金岳霖一辈子没结婚，三个人处成了奇怪又牢固的三角关系。

抗战时候更苦，他们躲到四川李庄，林徽因肺病犯了，咳得整夜睡不着。梁思成没办法，把派克金笔和手表都当了换米，还跟媳妇开玩笑说：“今天咱们吃清炖派克笔配红烧金表”。林徽因躺在漏雨的屋里，还强撑着给《中国建筑史》校稿，梁思成穿着矫正马甲趴在木板上画图。他儿子后来回忆说，有时候妈妈咳得厉害，爸爸就坐床边给她念《楚辞》，那画面想想都让人心里发酸。

到了五十年代，林徽因都病得下不了床了，还跟吴晗吵着要护北京古城墙，说拆了早晚得后悔。去世后墓碑上就刻着“建筑师林徽因”七个字。你说她为什么不选徐志摩的风花雪月？没跟金岳霖的哲学浪漫走？其实她心里知道，婚姻这事，风花雪月填不饱肚子。可跟梁思成在一块，俩人能一起爬佛光寺的房梁找唐代题记，能在战火里守着古建筑的图纸，这日子苦是苦了点，可心里头踏实。