蔡澜生前曾劝朋友别追关之琳：尽早放弃，她不是你能追的女人！

蔡澜，这位香港文化圈的传奇人物，2025年6月25日因癌症和肺感染在香港养和医院去世，享年83岁。他的离世让很多人感叹，那个敢说敢做、风趣毒舌的“香港四大才子”之一彻底成了历史。他1941年出生于新加坡，祖籍广东潮州，父亲蔡文玄是邵氏电影公司经理，母亲洪芳娉是小学校长。

他14岁就在《南洋商报》发表影评，18岁赴日本学电影编导，22岁定居香港，成了邵氏电影的制作经理。后来他转到嘉禾，监制了《快餐车》《龙兄虎弟》等成龙经典影片。蔡澜还是美食家，写过200多本书，主持《今夜不设防》《蔡澜叹世界》等节目，点评美食和人生，语言辛辣却接地气。

关之琳，1962年出生于香港，满族出身，父亲关山是演员，她19岁入行，1982年拍《猎头》出道，1987年因《A计划续集》走红，1991年凭《黄飞鸿》十三姨一角名声大噪。她的美貌和绯闻并存，私生活常与富豪挂钩，圈内人对她既迷恋又敬畏。蔡澜和关之琳在电影和节目中有过交集，他了解她的魅力和生活圈子。

蔡澜的直率在圈内出了名，1989年至1990年，他与黄霑、倪匡主持亚视《今夜不设防》，节目收视率高达70%，连BBC都来拍纪录片。节目里，蔡澜常爆料圈内事，嘉宾如张国荣、周润发都曾在酒后敞开心扉。关之琳也上过节目，聊到感情时坦言年轻时冲动，介入过他人婚姻。

蔡澜曾在节目中提到一个朋友迷上关之琳，想追她。他直截了当劝阻，说关之琳不是普通人能追的女人。她生活讲究，交往对象多是刘銮雄这样的富豪，出手阔绰，送珠宝豪宅。

蔡澜的话点到为止，却让人听出关之琳的“危险”气场。她早年婚姻短暂，1981年嫁给王国旌，半年后离婚。1984年与马清伟的绯闻让她被指介入陈美琪婚姻，1992年与刘銮雄的高尔夫球事件更是闹得沸沸扬扬，媒体报道她出入豪宅，穿戴奢侈品。蔡澜的劝阻基于他对娱乐圈的洞察，他见过太多人被关之琳的美貌和生活方式晃花眼，最终无功而返。

关之琳的美貌在九十年代是现象级的。她拍《黄飞鸿》时，穿着旗袍演十三姨，举手投足间古典韵味十足，迷倒无数观众。她与刘德华、张国荣、李连杰合作，片场表现专业，台词背得熟，动作精准。1991年，她凭《婚姻勿语》获金像奖提名，站在颁奖台上，礼服闪耀，鞠躬时全场掌声。

但她的私生活总被放大，1992年的绯闻让她形象受损，媒体围堵她，她低调应对，减少露面。她与富豪的交往不是秘密，圈内人默认她的生活需要强大经济支撑。蔡澜在节目外也提过类似话题，2018年他在YouTube频道《蔡澜花花世界》聊美食时，顺带说起娱乐圈，暗示有些女星的生活方式普通人难以企及。他的劝阻不是贬低，而是提醒朋友认清现实。

蔡澜的职业生涯多姿多彩。他在邵氏工作20年，1963年起负责电影宣传和版权交易，1970年代监制《独臂刀》《金燕子》等片，票房火爆。1980年代转到嘉禾，监制成龙的电影，还拍了《聊斋艳谭》《女机械人》等限制级影片，捧红了叶子楣等女星。这些片子虽争议大，但票房成功，蔡澜从不避讳，称这是给观众欢乐，无需羞耻。

他1997年退出电影圈，专注美食和写作，主持《蔡澜叹世界》《蔡澜叹名菜》，带观众吃遍全球，他点评时总带点人生哲理，比如“吃得好，睡得好，不羡慕别人”。他还开了蔡澜美食坊，2018年把墨尔本的“勇记”牛肉粉带到香港，2025年分店已超百间。他的书销量好，与李碧华、亦舒并称香港天地图书公司三大支柱

关之琳的演艺路也有起伏。1993年，她拍《笑傲江湖》，与张国荣合作，片场表现低调，专注角色。2000年，她与黄家诺恋爱，2004年分手，媒体拍到她独自出行，戴墨镜步履匆匆。2005年最后一部电影后，她2007年退圈，转做珠宝生意。她开店挑货，亲自选钻石，生意做得风生水起。她还热衷慈善，多次拍卖收藏捐款，2010年代在慈善晚宴上签支票，出手大方。

蔡澜的为人洒脱，婚姻无子女，与妻子张琼文相伴多年。2023年，张琼文在家跌倒去世，蔡澜救人时摔断股骨，术后用轮椅。他卖掉家产，搬进维港边酒店式公寓，雇八人照顾，每月花50万港币。他爱喝普洱茶，留下的茶饼价值不菲，称要慢慢喝。

他对死亡看得开，2020年自传《活过》里写“活过就好”，墓志铭只想刻“我活过”。2025年6月，他去世，家人遵遗愿火化骨灰回新加坡，不办仪式，只发文谢关心。

蔡澜的离世标志着一个时代的落幕。他与金庸、倪匡、黄霑并称“香港四大才子”，如今四人皆逝。蔡澜的直言和幽默，像一面镜子，照出娱乐圈的复杂和人性的真实。他劝朋友别追关之琳，不是恶意，而是基于对圈内规则的了解。关之琳的美貌和生活方式，让她成为很多人心中的女神，却也让人望而却步。她如今过得从容，远离镁光灯，活出自己的节奏。