唐代才子的这首诗，无一愁字，却句句是愁，感人肺腑，建议收藏！

中唐诗人刘商，有一首五言绝句《古意》，通篇不见一个“愁”字，却将彻骨的悲愁描摹得淋漓尽致，堪称以意境胜、于无声处听惊雷的典范。

这首诗的绝妙之处，在于它完全摒弃了直白的抒情，而是通过对一系列客观物象和人物细微感受的精准描绘，将一种深沉而内敛的哀怨之情层层铺开，最终凝聚成令人过目难忘的意象，引领读者进入一个凄冷绝望的内心世界。

唐 · 刘商

达晓寝衣冷，开帷霜露凝。

风吹昨夜泪，一片枕前冰。

诗歌的开篇，便将我们带入一个万籁俱寂、寒气袭人的清晨。“达晓寝衣冷”，五个字信息量巨大。首先，“达晓”点明了时间的流逝。这并非是一时半刻的辗转难眠，而是一整夜的煎熬。从黄昏到黎明，主人公在无尽的黑暗中睁着双眼，任凭思绪翻涌，愁肠百结。这漫长的时间跨度，本身就极大地拉伸了痛苦的纵深感。

紧接着，“寝衣冷”三个字，则将这种内心的煎熬外化为一种可感的物理体验。衣衫为何会变冷？一方面，是因为夜深天寒，寒气侵体。另一方面，更深层的原因在于，主人公一夜未眠，身体没有进入安睡状态，无法产生足够的热量来抵御寒冷。这冰冷的触感，既是环境的寒冷，更是心境的凄冷。一个“冷”字，奠定了全诗的感情基调。它如同一根冰冷的探针，悄无声息地刺入读者的感官，让我们瞬间体会到主人公内心的荒芜与孤寂。

与那些直接哭诉“夜难寐”、“愁难当”的诗句相比，刘商的起笔显得极为克制和高明。他不言愁，只言“冷”。这种由内而外的寒冷，比任何直接的哀叹都更具穿透力。它为我们描绘了一个画面：一个孤单的身影，在漫漫长夜里独坐或辗转，直到晨曦微露，身上单薄的衣衫早已被寒气浸透。这其中蕴含的无尽心事与难言之隐，尽在不言之中。

如果说第一句是从触觉入手，那么第二句“开帷霜露凝”则将这种寒冷的感觉诉诸视觉，进一步渲染和强化了凄清的氛围。

“开帷”，是一个细微而充满暗示性的动作。在经历了漫长而痛苦的一夜之后，主人公终于起身，拉开了帷幕。这个动作本身带有一种本能的、对光明的向往，或许也夹杂着一丝希望，希望新的一天能带来些许改变。然而，帷幕之外的世界，却给予了她（通常闺怨诗的主人公为女性）更为沉重的打击。

“霜露凝”的景象，触目惊心。白茫茫的严霜和晶莹的露珠凝结在一起，覆盖了窗外的世界。这不仅说明了昨夜的寒冷达到了何等程度，更在象征意义上与主人公的心境形成了完美的互文。“凝”字用得尤为精妙。它不仅仅是静态的覆盖，更带有一种动态的、正在进行时的感觉，仿佛天地间的寒气都在此刻凝聚、固化。这外部世界的“凝”，正是主人公内心愁绪郁结、无法化解的真实写照。

霜、露在中国古典诗词中，常常与时光的流逝、生命的短暂以及悲凉的情感联系在一起。“蒹葭苍苍，白露为霜”，露水凝结成霜，是季节更替、秋深天寒的标志，也常常引人感怀。在此处，满目的霜露不仅加剧了视觉上的寒冷感，更像一层厚厚的愁云，将主人公与外部世界彻底隔绝开来，让她陷入更深的孤独与绝望之中。她拉开帷幕，非但没有看到希望，反而看到了一个与自己内心同样冰冷、凝固的世界。这份视觉冲击，无疑让刚刚燃起的些微希望彻底破灭。

诗歌的后两句，是全诗情感和意象的顶点，也是其构思最奇特、最令人拍案叫绝之处。“风吹昨夜泪，一片枕前冰。”

经过前两句层层递进的铺垫，主人公的悲愁已经积蓄到了极致。此时，诗人不再满足于通过环境来间接烘托，而是将镜头聚焦于一个惊人的意象——枕前的冰。这冰从何而来？诗人给出了一个看似不合常理却又在情理之中的解释：它是昨夜的泪水，被风吹干、凝结而成的。

“昨夜泪”，说明哭泣并非一时，而是持续了一整晚。泪水早已流干，只剩下无声的哽咽和冰冷的绝望。而“风吹”二字，则让这悲伤的过程更添一层凄苦。寒风不仅吹冷了她的身体，吹凝了窗外的霜露，此刻，更是将她悲伤的产物——泪水，也一并“凝固”了起来。

“一片枕前冰”是整首诗的点睛之笔。它运用了极其夸张甚至可以说是“无理”的艺术手法。从科学的角度看，人的体温和室内的温度，很难让泪水在枕上结冰。然而，艺术的真实并非科学的真实。这种“无理而妙”的夸张，恰恰最深刻地揭示了情感的真实。悲伤是无形的，但当它深重到一定程度，诗人便要为它寻找一个有形的载体。刘商找到了“冰”这个意象，将抽象的、流动的悲愁，物化为具体的、固态的冰。

这“一片冰”，让读者清晰地“看”到了悲伤的重量、触摸到了悲伤的温度。它冰冷、坚硬、沉重，是所有痛苦的结晶。它比任何声嘶力竭的哭喊都更具震撼力。读到此处，我们仿佛能看到主人公在清晨的微光中，怔怔地望着枕上那片由自己的泪水凝结成的冰，内心是何等的麻木与空洞。所有的语言都已失效，所有的哭泣都已凝固，只剩下这无言的、冰冷的证据，诉说着一夜的凄苦与绝望。这便是无声胜有声的最高境界。

《古意》所展现出的这种于细微处见真情、于平淡中显奇崛的艺术风格，并非偶然，它根植于作者刘商深刻的人生体验和卓越的艺术才华。刘商，字子夏，彭城（今江苏徐州）人，是中唐时期一位重要的诗人、画家。他大历年间进士及第，曾任合肥县令、礼部郎中等职。史载他“工文善画”，诗歌以乐府见长，其《胡笳十八拍》在当时便脍炙人口。

然而，刘商的仕途并非一帆风顺，他的内心似乎更倾向于道家思想和山水之乐。这种出世与入世之间的矛盾，以及人生旅途中的种种失意与感怀，都融入了他的诗作之中，形成了一种沉郁顿挫、意境深远的风格。除了《古意》这样描摹闺怨的短诗，他的其他作品也常常流露出相似的情感内核。

例如他的五言律诗《春日卧病》，便是一首在病中感怀身世的沉痛之作：

《春日卧病》

唐 · 刘商

楚客经年病，孤舟人事稀。

晚晴江柳变，春暮塞鸿归。

今日方知命，前身自觉非。

不能忧岁计，无限故山薇。

这首诗与《古意》的闺怨不同，抒发的是一种羁旅之愁、病榻之苦。首联“楚客经年病，孤舟人事稀”便点明了处境：客居他乡（楚地），长年生病，孤独地待在船上，与外界的交往日益稀少。一个“经年”，一个“稀”字，将长久的病痛与隔绝的孤寂刻画得入木三分。

颔联“晚晴江柳变，春暮塞鸿归”，看似写景，实则句句含情。雨后初晴，江边的柳树焕发出新的绿意；暮春时节，北归的大雁飞过天际。这本是充满生机和希望的春日景象，但在病中的诗人看来，却更反衬出自身的凄凉。江柳岁岁变绿，塞鸿年年北归，而自己却只能在孤舟之上，缠绵病榻，不知归期何在。这种以乐景写哀情的手法，倍增其哀。

颈联“今日方知命，前身自觉非”，是诗人内心痛苦思索后的独白。在经历了长期的病痛和孤独之后，他似乎达到了一种对命运的“彻悟”。他开始相信天命，并反思自己前半生的追求或许是错误的。这种“知命”并非豁达，而是一种深沉的无奈与悲哀，是理想被现实无情磨灭后的悲观论调。

尾联“不能忧岁计，无限故山薇”，更是将这种无奈推向了极致。他连为生计发愁的力气和心境都没有了，心中唯一牵挂的，只有故乡山中的薇菜。这里化用了伯夷、叔齐不食周粟，采薇而食的典故，表达了对官场的厌倦和对归隐生活的无限向往。然而，这种向往又是何其渺茫，只能在病榻之上空空思念，更添一层悲凉。

如果说《春日卧病》展现的是一种动态的、绵延的愁绪，那么他的另一首五言律诗《题禅居废寺》则描绘了一种静态的、凝固的悲凉，与《古意》中的“冰”有异曲同工之妙。

《题禅居废寺》

唐 · 刘商

凋残精舍在，连步访缁衣。

古殿门空掩，杨花雪乱飞。

鹤巢松影薄，僧少磬声稀。

青眼能留客，疏钟逼夜归。

此诗描绘了一座荒废的寺庙。首联“凋残精舍在，连步访缁衣”，开门见山，点出此行的目的地是一座“凋残”的精舍，想要寻访僧人（缁衣是僧人服装的代称）。

颔联“古殿门空掩，杨花雪乱飞”，是全诗最富画面感的一句。斑驳的殿门虚掩着，不见人迹，只有漫天的杨花像大雪一样纷飞缭乱。一个“空”字，写尽了寺庙的寂寥；而“雪乱飞”的杨花，则为这片死寂增添了动态的凄美，既是写景，也是诗人内心纷乱、茫然心绪的投射。

颈联“鹤巢松影薄，僧少磬声稀”，继续用细节深化荒凉之感。仙鹤筑巢的松树，影子都显得稀薄，仿佛了无生气；寺中的僧人稀少，连法器磬的声音都难以听闻。听觉上的寂静与视觉上的萧索相叠加，营造出一种近乎死寂的氛围。

尾联“青眼能留客，疏钟逼夜归”，在绝望中透露出一丝人情的暖意，却又迅速被更大的悲凉所覆盖。寺中为数不多的僧人，还能用“青眼”（表示对人的喜爱和重视的典故）来款待来客，但这片刻的相知与慰藉，很快就被傍晚催人离去的“疏钟”所打断。诗人不得不离开这片废墟，回归到茫茫的尘世黑夜之中。这短暂的温暖与最终的离别，更让人感到一种无可奈可的怅惘。

从《古意》的闺怨，《春日卧病》的旅愁，到《题禅居废寺》的废墟之悲，刘商的诗歌始终贯穿着一种对生命、时间与命运的敏感体察。他的愁，不是那种廉价的、为赋新词强说愁的呻吟，而是在深刻的人生体验之上，经过艺术的提纯与升华，最终凝聚成的、具有普遍人性深度的情感结晶。

结语

刘商的《古意》，以其极简的篇幅，承载了极深沉的悲愁。它像一幅留白巧妙的水墨画，言有尽而意无穷；又像一首用冰雪谱写的乐曲，于极度的寂静中，奏响了悲伤的最强音。它告诉我们，最高级的抒情，不是声嘶力竭的呐喊，而是不动声色的渗透。

通过品读《古意》，并旁及《春日卧病》与《题禅居废寺》，我们得以窥见一位中唐才子的内心世界。他的诗，或许没有盛唐的雄浑与开阔，却多了一份内省的深刻与精微的体察。他用他那善于发现的眼睛和敏感善感的心灵，捕捉到了生命中最纤细、最幽微，也最沉重的情感脉动，并用炉火纯青的艺术手法，将其锻造成不朽的诗篇。