嘴太刁了不是什么好事儿

一

今年的6月25日，蔡澜去世的时候，我写过一篇与“香港四大才子”有关的文章。阅读量挺高，但挨骂也不少。

有网友在评论里直言，所谓的“香港四大才子”，金庸和黄霑名副其实，倪匡还凑合，而蔡澜就完全是滥竽充数了。虽然在文艺、写作等方面也有些成就，但他之所以知名，其实主要是两方面：

一是女朋友多，二是会吃。

“会吃”这个事儿，到了一定的境界，就叫“美食家”。

看过几个蔡澜的视频，最风光的就是他携一众女星，租下豪华游轮到世界各地观海、打猎、吃东西。其中让人咋舌的是他到某地吃一种鱼子酱的场面：

打开一罐鱼子酱，和身边的美女们分而食之，潇洒又豪横。因为这种食品是顶级白化鲟鱼产的子，价格高达每公斤30万美元，一盒 32盎司（约907克），折合人民币约16万元，连包装罐子都是用24K黄金打造的。

好家伙！这一口下去，就是普通人好几个月的工资了。

没办法，此类大佬有钱，有闲，又不在乎史笔如刀、众口铄金，吃瓜群众的羡慕忌妒恨，不在人家的法眼之内：

“有本事你也去吃啊！”

二

之所以又提到蔡澜，是因为在金庸的《鹿鼎记》中又看到了关于“吃”的内容。

原著第九回，已升任尚膳监总管的韦小宝例行巡视御厨房时，有一位姓钱的老板（其实是天地会的）要给皇太后、皇上和韦小宝各送一只珍贵无比的茯苓花雕猪。书中有一段意味深长的对话：

承值太监陪笑道：“桂公公，待会见了皇上，倒不可提起这回事。”韦小宝问道：“为什么？”承值太监道：“宫里的规矩，凡是希奇古怪的食物，是不能供奉给皇太后、皇上和贝勒、公主们的。倘若吃了有一点儿小小乱子，大伙儿有几颗脑袋？”韦小宝点头道：“正是。”承值太监又道：“皇上年少好奇，听到有这等希奇古怪的茯苓花雕猪，倘若吩咐取来尝尝，咱们做奴才的干系太大。再说，这种千辛万苦喂起来的肉猪，又不是常常都有的，要是皇上吃得对了胃口，下了圣旨，命御厨房天天供奉，大家可只有上吊的份儿了。”

韦小宝哈哈大笑，道：“你倒想得周到。”

承值太监道：“这是尚膳房历来相传的规矩罢了。太后和皇上的菜肴，一切时鲜果菜，都是不能供奉的。”韦小宝奇道：“时鲜菜蔬不能供奉，难道反而只供奉过时的、隔宿的果菜？”他虽当了几个月尚膳监的头儿，对御厨的事却一直不曾留心。承值太监笑道：“供奉过时隔宿的菜蔬，那是万万不敢。不过有些一年之中只有一两月才有的果菜，咱们就不能供奉了。倘若皇上吃得入味，夏天要冬笋，冬天要新鲜蚕豆，大伙儿又只好上吊了。”

……

这段话的信息含量很大，概括起来有两点：

一是“希奇古怪的食物不能供奉”，涉及到的是食品安全、皇帝的身体健康问题。这很好理解。

二是种植、养殖不易且“不是常常都有”的食物，如茯苓花雕猪和时令果蔬，“也不能供奉”。这在一般人看来，就有些奇怪。当下人的、御膳房的奴才们，不是巴不得献上让主子大快朵颐的美食吗？——主子吃得高兴了，自己才会有封赏。

可并不是这么一回事儿。承值太监一语道破天机：

“这种千辛万苦喂起来的肉猪，皇上吃得对了胃口，下了圣旨，命御厨房天天供奉，大家可只有上吊的份儿了。”

“倘若皇上吃得入味，夏天要冬笋，冬天要新鲜蚕豆，大伙儿又只好上吊了。”

看明白了吧？他们千方百计让皇上远离那些难得之物，怕的就是一旦把主子的嘴养刁了，自己辛苦点倒不要紧，怕就怕满足不了需要，自己的脑袋也保不住。

三

吃这件事儿，涉及人性，先求吃饱，再图吃好。可究竟怎样才算“好”？无边无际。

普通人限于条件，嘴再馋也只能自我约束，掌握且能调配巨大资源甚至生杀大权的人就不一样了。欲望的大嘴一张，就是鸡飞狗跳、劳民伤财，甚至家破人亡。

还记得杜牧那首著名的《过华清宫》绝句吧：

长安回望绣成堆，山顶千门次第开。

一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。

为了博杨玉环一笑，让自己的爱妃保持心情舒畅、皮肤水嫩，唐玄宗李隆基开古代“宅急送”先河，为近些年快递事业的蓬勃发展提供了宝贵的历史经验：

杨贵妃喜爱吃荔枝，而荔枝产地主要在岭南（今广东一带）或蜀地（今四川），与长安相距数千里。为让杨贵妃能吃到新鲜荔枝，唐玄宗下令通过驿站快马加急运送，“一驿过一驿，驿骑如星流”，沿途驿站官吏疲于奔命，甚至有驿卒因劳累而死，荔枝则“色香味未变”地送达长安。

这种为满足个人私欲而耗费巨大人力物力的行为，上行下效，客观上也导致了唐朝由盛转衰，“安史之乱”的爆发，只不过加剧了这个趋势而已。

我非常佩服电视剧《宰相刘罗锅》的编剧，他在里面设计了一个看似滑稽实则极具历史意蕴的片段：

刘墉被贬为广西巡抚，还没来得及上任的时候，赶上当地官员进贡荔浦竽头。按惯例先送到了他的府里。乾隆皇帝得到了这个信息，在和珅的撺掇下，他下令让刘墉的夫人亲自下厨蒸芋头，自己要到刘墉府上去吃。

刘墉耳朵根子一动，叫来进贡的官员，计算了一下千里迢迢往京城送竽头的成本。为了防止劳民伤财，就让人采买了外观与芋头相似的修仁薯莨（味道苦涩难以下咽，是一种用来染衣服的植物）来代替，打消了皇上可能萌生的贡芋之念。

虽然事后险象环生，差一点败露，但还是管住了乾隆皇帝的嘴，让竽头的产地官民免受了进贡之苦。

舒服了自己一张嘴，却让一帮人跑断腿。这方面的典型例子是年羹尧。

在电视剧《雍正王朝》的演绎里，取得青海大捷后，大将军年羹尧迅速膨胀起来，开始明里暗里地挑战皇权。雍正忍无可忍，授意怡亲王允祥和张廷玉剥夺了他的军权，贬为杭州将军。在搬往杭州的时候，有一个非常有意思的情节：

负责年羹尧伙食的人员先期到达杭州，给年大将军准备晚餐。一道寻常的小菜就让当地官员傻了眼。他们看到一群人拿着竹竿在院子里拼命地追赶一头猪，直到把猪撵得筋疲力尽瘫软在地上。厨师迅速用刀子在猪背上割下一条细长的肉。当地官员不解，就问“这是干什么”。厨师说是给年大将军做“小炒肉”。“那为什么要这样不停地折腾猪呢？”回答是“猪如果杀了，肉是死的，不新鲜；猪不断奔跑的时候，血集中在背上，这个时候割下来，炒出来的里脊肉才特别鲜美可口。”

……

杭州当地官员恍然，觉得自己在吃这个问题上，是不折不扣的井底之蛙。

讲究生活品味的年大将军终于走到了生命的终点，作为一名守城门的小兵被奉旨赶去的李卫赐死。自尽的时候，他痛哭流涕，因为没给一个正面镜头，所以不知道他是否抡起巴掌抽了自己一个大大的嘴巴子。

四

民以食为天。吃不是小事儿，国人对食物的热衷与创造性世界闻名，全国有八大菜系，各有特色，也各有“代表作”。

相声演员的基本功《报菜名》中所列的种类确实蔚为大观，但其中一些俗称“上八珍”的，如猩唇、驼峰、熊掌、鹿筋等随着相关动物列入保护名单，早已变成理论上的存在。

而有些动物或者彻底灭绝，或者日渐稀少，原因固然很多，但与人类无止境地追求“吃得美味”“吃得绝妙”恐怕脱不了关系。

现实生活中，有不少人在吃上特别挑剔，真所谓“食不厌精，脍不厌细”。到了饭店里，对服务员吆吆喝喝，对厨师评头论足，对端上来的采指指点点。也有甚者，在新鲜上挖空心思，脑洞大开，各种奇思妙想，没有不想吃的，没有不敢吃的。

各人生活层次和境界不一样，只要不违法，倒也无可厚非。

当下，上边查违规吃喝，整风肃纪方面的考虑多一些。但即便是不违规的吃喝，也需要把握一个度，“有所吃，有所不吃”。

一个人如果嘴太刁了，毕竟不是什么好事儿。（知人篇·读金庸）