蔡澜走了：一生潇洒风流，留下一句“爱过，吃饱，玩好”

01

2025年6月25日，蔡澜走了，消息传来，不少人唏嘘不已。这位从电影制作到美食文化，玩到了极致的“四大才子”，一生风流快活。最后的离去，蔑轻生死，说了句“活过”便作别尘世。

蔡澜这一生绝不算普通，也绝不是谁都能学得来的。就像他生前常说，“风流不是原罪，虚伪才是耻辱。”这句话贯穿了他的整个人生，很多人评论他放纵且洒脱，也有人对他“敢讲敢做”的作派有些排斥，但不得不承认，他是真实得可贵。

就在去世前两个月，他的自传《活过》出版。在这本书里，他毫不避讳地记录了一段少年时期的青涩经历——与一位名叫歌里雅（Gloria）的女性发生了亲密关系。

这种写法可以说够坦诚，甚至直白到让人意外。我们似乎更习惯了那些在自传里藏着掖着美化自己的人。可蔡澜偏偏不像别人，他是个特立独行的人，一生说自己想说的，做自己想做的，这一点确实让人又佩服又羡慕。

02

蔡澜的感情生活，不能说是低调。据他自己口述，竟然有过“61段情缘”。这样的数字，如果换作今天的某些明星，可能早就被骂上热搜，可蔡澜反而成了某种“传奇”，这恐怕和他对待感情的方式有很大关系。

其中最为人津津乐道的，就是那段发生在巴黎的趣事。因为“翻车”场面过于好笑居然成了社交圈里的一个段子。那时候，他同时约了三位女友在巴黎碰面，结果她们居然不约而同地穿了同款衣服走进餐厅，这下，连解释都没有办法开口了。看似尴尬的场景，却被蔡澜说得豁达，“谁叫我自己瞎安排，反倒是个好回忆。”

每段情感结束，他都会给对方送上一份厚礼，表明感谢。他懂得“分手艺术”，从不藕断丝连，这或许是他虽风流，却很少招来“负面争议”的原因。

但故事的关键，是他后来的那段婚姻。方琼文，新航空姐，比他小整整20岁。两个人的婚礼，说是婚礼，其实不过一顿家常便饭，没有鲜花，没有钻戒，连婚戒都没见，他倒是一脸轻松地说了句：“我会忠诚于你，但我不是只能爱你一个。”这一刀直戳现代婚姻的观念，听着确实有点辣耳朵。可令人更惊讶的是，方琼文竟然接受了，她淡定地说：“划船不靠岸，来这一趟，不如随意一点。”

或许，这就是蔡澜魅力的地方。他从不隐瞒自己，而他的真诚成了一种另类的武器，帮他卸下那些可能引发冲突的不安。

03

直到更晚些的时候，蔡澜才真正有了“人到晚年的孤独感”。2023年，方琼文在家中意外跌倒去世。即便是那个洒脱独立的蔡澜，在面对自己挚爱的另一半离去时，也终于绷不住了情绪。

两人最后的“牵绊”竟是他在扶起妻子时摔倒，导致自己股骨骨折。这一摔，不但摔碎了骨头，也打碎了他后半生的坚持和防线。

但哀伤归哀伤，蔡澜从来不是一个“沉溺于悲痛”的人。他干脆卖掉了那住了几十年的老房子，搬进香港某高档酒店的海景套房，开始了另一种人生——每天花50万，每月“雇佣8人团队”精心伺候自己，秘书、护士、保姆、司机轮番上岗。这架势，别说普通人，连许多圈里的富豪都直言“奢侈”。可蔡老爷子又甩出一句经典名言：“钱花不完，才是败笔。”

04

蔡澜走啊走，终于走到离别的那一天。他告诉大家不要办葬礼，更不要建什么墓碑，选择绿色殡葬，“喂鱼也行，随便一点，总得让大海也吃一顿好饭。”在遗嘱里，他写下三句话：“爱过，吃饱，玩好。”干脆利落，似是草率，却道尽了他的人生态度，拿得起更放得下。

蔡澜这一生，要用一个词来，那一定是“通透”。他将风流、情欲、热情、真实，这些常被社会掩饰的部分开诚布公；他不刻意做“完人”，却告诉世人，诚然面对自己的欲望也是一种难得的高贵。

今天：蔡澜的一生，你觉得是“潇洒自我”，还是“随心放纵”？评论区见，聊聊你的看法！