周向东:豆花里的岁月情长

“凤翔豆花泡馍香，北国风情誉四方。金黄锅盔如叶展，豆花润滑似玉妆。红油辣子添风味，白汤雪花舞红裳。东坡曾赞难舍口，西府美味轻易唱。”

1989年我在宝鸡广播电视台实习，每天清晨都要绕路经过街边那口黑铁锅。木锅盖压得严实，白气却能从缝里钻出来，混着“咕嘟咕嘟”的声响，在晨光里织成一张香网。排队的人里有台里的编辑，有宣传部的干事，连雷总编也常拎着搪瓷碗来凑趣，见了我总说：“小周，这豆花泡馍是咱宝鸡的晨曲，得细品。”

轮到我的时候，师傅掀开锅盖的瞬间，白气“呼”地涌上来，裹着豆浆的甜，直往鼻孔里钻。他先用大铁勺舀起颤巍巍的豆花往碗里扣——那白，嫩得像刚下的雪，筷子一碰就晃，正应了诗里“豆花润滑似玉妆”；再抓一把掰碎的锅盔扔进锅里，在翻滚的豆花汤里焯上几秒，捞出来铺在豆花上，金黄的麦香混着豆香，果然如“金黄锅盔如叶展”；最后浇上红艳艳的辣子汁，撒把葱花，热乎气烫得人直缩手，却舍不得放下。

第一口下去，豆花在舌尖化了，豆香混着辣子汁的鲜，还有锅盔吸足汤汁后那股子外软里韧的麦香，顺着喉咙暖到胃里。想起小时候揣着玉米馍啃的日子，眼眶忽然有点热。原来幸福可以这么具体，具体到一碗豆花里的白，一勺辣子汁里的香，还有蹲在路边吸溜吸溜吃时，心里那股说不出的踏实。

我是个“热心肠”人，帮着广播电台的编辑小秦牵了回线，姑娘是凤翔人，小伙子在机床厂上班，相亲三次都没擦出火花。我琢磨着：“要不，约在经二路的豆花摊？”

那天晨光正好，黑铁锅旁的长队像条长龙。我先到了，点三碗豆花泡馍，特意多要了碟腌莲花白——切得细细的，泛着油亮的红，酸香扑鼻。等小秦和小伙子到了，两人还挺拘谨，姑娘捏着筷子抿嘴笑，小伙子手都不知往哪放。

“尝尝这个，”我往姑娘碗里夹了块在汤里煮得透透的锅盔，“凤翔的豆花配凤翔的姑娘，绝配。”她噗嗤笑了，低头咬了口，眼睛亮起来：“还真比家里做的香！锅盔在汤里煮过，连麦香都活过来了。”小伙子赶紧接话：“我跟师傅学过掰锅盔，要掰得大小匀匀的，才能煮得里外都入味……”

聊着聊着，话就多了。从豆花的做法说到凤翔的俗语“东湖柳，姑娘手，豆花惹人爱”，从工厂的趣事说到电台的节目，碗里的豆花汤慢慢凉了，两人的肩膀却越靠越近。临走时姑娘说：“下次我带你们去吃我妈做的，她煮锅盔总说‘要跟豆花汤亲够三分钟，才叫正经泡馍’。”

半年后，小秦拎着喜糖来谢我，非要请吃“谢媒宴”。

工作以后在宝鸡待的日子久了，常去人民公园散步，才发现西南角藏着家不起眼的豆花泡馍馆。老板是对凤翔来的老夫妻，男的掌勺，女的收账，每天天不亮就开门营，白气“腾”地冒起来，裹着豆浆的甜，能飘到公园的柳树下。我也常凑这个热闹。点一碗豆花泡馍，看老板用大铁勺舀起颤巍巍的豆花，往碗里一扣，嫩得能晃出涟漪；再抓一把掰碎的锅盔扔进滚汤里，焯上几秒捞出来，铺在豆花上，最后浇上红艳艳的辣子汁，撒把葱花。刚端上桌的碗沿烫得手直抖，却忍不住赶紧挖一勺——豆花在舌尖化了，锅盔吸足了汤汁，外软里韧，混着辣子的鲜，暖得人鼻尖冒汗。 旁边桌的大妈边吃边和老板娘唠：“你家这浆水，还是从凤翔拉来的？”老板娘笑着应：“那可不，咱凤翔的水做的浆水，才配得上这豆花。”穿校服的学生背着书包跑进来，放下六块钱就喊“打包”，老板娘麻利地往塑料袋里装，还不忘多塞一小袋辣子：“路上慢点，烫嘴！”晨练的、遛弯的、赶早班的，围着几张小桌坐得满满当当。有人出来蹲在路边吸溜着吃，偶尔有风吹过，把豆香和笑声一起送远。这馆子就像个小小的磁场，把公园里的晨光、烟火气，还有宝鸡人对这口老味道的执念，都拢在了一起。

最惊喜的是扶风老家。今年回去，发现县城西大街口开了家气派的店，门窗擦得锃亮，墙上挂着凤翔东湖的照片，相框边缘还嵌着“凤翔非遗”的木牌。推门进去，满屋子都是热乎气，七八张桌子坐得满满当当，有老人带着孙辈来吃，有穿西装的年轻人打包带走，服务员端着瓷碗穿梭其间，喊着“您的豆花泡馍来咯”，热闹得像过年。听食客说，这店的豆花做得格外正宗，老味道一点没走样。

而在扶风，还有个让人称道的后生叫张斌，90后，上海戏剧学院毕业的才子。他爸妈在新区市场摆了一辈子豆花摊，铁皮棚子下支着口黑铁锅，从晨光熹微卖到日头当午，凭着这门手艺挣得温饱，街坊邻居都爱往那钻。如今张斌接了手，路子走得更宽。他注册了“早味居”品牌，在新区征了地，盖起标准化厂房，引进了机械化生产线——锅盔在自动传送带上经豆花汤浸煮，装袋、杀菌、封箱全由机器操作，日产千份不在话下。

原来有些味道从不是过客，它是刻在时光里的印章，盖在每段缘分、每个日子上，晕开一片温柔的香。就像那碗豆花泡馍，白的是纯粹，煮透的是岁月，暖的是人心——正如那首诗里唱的，西府美味，从来都值得细细唱。

写于2025年7月22日扶风