香港四大才子全都离世了

蔡澜先生的离世，让许多像我这样的普通观众在短视频平台上经历了一场静默的告别。他的账号依然存在，但那个会分享美食、讲述人生哲理的身影再也不会更新了。这种数字时代的"数字遗存"，成了我们这一代人特有的悼念方式。

记得第一次在短视频平台刷到蔡先生，是在一个慵懒的午后。画面中的他正在品尝一碗简单的云吞面，却道出了"美食不在贵贱，在于用心"的人生体悟。那一刻，我毫不犹豫地点了关注。此后，他的视频成了我碎片化时间里难得的慰藉。他会用三分钟讲清楚一道家常菜的精髓，也会用三十秒道破一个人生道理。这种举重若轻的智慧，正是短视频时代最稀缺的内容。

在他离世后的第七天，我像往常一样打开平台，系统依然将他的旧视频推送到我的首页。看着那些熟悉的画面，我突然意识到，这个账号已经变成了一个"数字纪念馆"。评论区里，来自天南地北的网友自发地留下悼念之词，有人分享自己按照他教的方子做出的第一道菜，有人写下受他启发而改变的人生态度。这种跨越时空的集体缅怀，是传统悼念方式难以企及的。

但渐渐地，我开始感到一种说不清道不明的不适。平台算法并不知道账号主人已经离世，依然机械地将他的内容推送给老粉丝，甚至还会标注"你关注的创作者更新了"——其实只是系统自动将旧视频重新推荐。这种数字世界与真实世界的割裂，让人感到一种荒诞的悲伤。我开始思考：在算法眼里，我们是否只是一串数据？一个逝者的账号，对平台而言不过是数据库里的一组参数？

更令人唏嘘的是，某些商家开始利用蔡先生的名气进行营销。我刷到过用他生前影像拼接的广告，也看到过标注"蔡澜同款"的商品推荐。这种对逝者商业价值的榨取，让本应庄重的悼念变成了流量的狂欢。平台对此似乎毫无察觉，或者说，在流量至上的逻辑下，这种"消费逝者"的行为反而得到了算法的青睐。

于是，在一个普通的夜晚，我默默取消了对蔡澜先生账号的关注。这个动作很小，却让我感到一种仪式感——我在用自己的方式，完成一场数字时代的告别。取消关注不是遗忘，而是拒绝让算法决定我怀念的方式。我开始转而收藏他那些真正打动过我的视频，建立属于自己的"蔡澜记忆库"。

这件事让我开始反思短视频时代的人际关系。我们与创作者的联系如此紧密又如此脆弱。紧密是因为每天都能看到他们的生活片段；脆弱是因为这种联系完全建立在算法之上。一个取消关注的动作，就能切断所有关联。现实中的人际关系需要经历漫长的建立过程，也需要面对面的告别仪式。但在短视频平台，关系的建立与终结都变得异常简单——轻轻一划，就是一生。

蔡澜先生的离世也暴露了平台在数字遗产管理上的缺失。目前大多数平台对逝者账号的处理方式简单粗暴：要么永久冻结，要么任由算法继续推送。很少有平台会设计专门的纪念机制，比如设置悼念页面、关闭推送但保留访问权限等。这种缺失让生者在面对数字遗存时无所适从——保留关注像是在配合算法消费逝者，取消关注又像是亲手抹去存在的痕迹。

我的一位朋友选择在蔡先生离世后继续关注他的账号。她说，每次刷到旧视频，都像收到一封来自过去的信。这让我想起古人在墓前祭酒的风俗，本质上都是与逝者对话的方式。只是古人知道酒终会渗入泥土，而我们却要面对一个永远"在线"的亡灵。这种新型的悼念方式，正在重塑我们对生死的认知。

在这个注意力经济时代，连悼念都变成了需要"管理"的事情。我开始有意识地控制自己刷短视频的时间，把更多精力放在现实生活中的交流上。蔡澜先生生前常说"活在当下"，或许这才是对他最好的纪念。数字世界给了我们便捷的连接，但也容易让人沉迷于虚幻的互动。真正的怀念，应该发生在放下手机之后的静默时刻。

现在，我偶尔还会搜索蔡澜先生的账号，看看评论区里新的留言。那里成了陌生人分享温暖的角落，有人报告自己学会了先生教的菜谱，有人写下人生困境时想起的先生语录。这种自发的纪念方式，或许比平台设计的任何功能都更有温度。算法不懂人情世故，但人类总会找到表达情感的方式。

蔡澜先生的短视频账号最终会怎样？可能随着时间推移，推送会越来越少，直到完全消失在信息洪流中。但那些真正被打动过的人，会记得在某个平凡的下午，曾被一个老饕的三言两语点亮过心灵。这种记忆不会因为取消关注而消失，它已经融入观看者的生命体验，成为面对生活时的一份智慧储备。

在这个快速刷新的数字世界里，我们都在学习如何恰当地记住，又如何得体地告别。取消关注只是一个微不足道的动作，但它代表着一个普通观众对一位智者的最高敬意——不让他成为算法的一部分，而是让他活在自己的记忆里。这或许就是短视频时代最体面的悼念：不喧哗，自有声。

蔡澜活过，看蔡澜活成人间清醒的人生智慧。