丈母娘出上联：一张床两人睡三更半夜四条腿，女婿的下联堪称经典

对联这种东西到底是谁第一个玩出来的，不大好说！反正考到了五代十国，总是有说法，说早过去那时候大家在桃木板子上割字、画点儿吉祥物件，看着避邪，热闹。人常常说，明朝人最会玩这些，从那会儿起，贴对联变成了年夜饭、烟火一块全的事——但真要较真，唐诗里那些嵌字、巧对，其实就有点意思了。

动辄流传千年的东西它哪有那么容易消失，说白了，就是因为它蛮好玩。有人觉得对联枯燥，可乡下老人往门框一贴春联，新鲜劲谁都懂，这里头什么都有——盼新年、求平安、呲牙咧嘴讨个好彩头；仪式感、社交属性不输春节剥橘子。问题是，对联真就全是老头老太太的地盘么？女生、年轻人、文青，谁说他们不玩一手好对联？

刘小丫这事，至今聊的人不少。她大学毕业进了家公司，谁见了不说“好姑娘”？结果家里突生变故，父亲身体不行，她毅然扯头发回村了。有些人爱讲奉献，她更像硬扛——努力备考，成为小村唯一女公务员，干事有板有眼，村民佩服，组织也欣赏。下一轮换届，人直接被选成了村长。说个细节，换届那天帮她拉票的有老头也有小孩，送水送饭、扇扇子，好笑又温暖。

可是日子真就事事顺遂么？刘小丫三十多还单身，亲戚朋友当外婆都等得快冒烟了。她倒也不焦急，只是有段日子，看到老友圈晒娃、家宴，小丫半夜发愣。说不慌，有点自欺欺人，确实——她想了个主意，直接对联招亲！

画面多少有趣：宣传栏上挂一条红绸子，上面书着她自己想了许久的上联。那句出奇：“田下有力男子汉。”姿态坚决，拆字讲理——“男”字里藏“田”与“力”，人要能顶天立地。乡亲看乐了，说小丫再不出招，村里小伙都得被外村姑娘领走了。

没几天，果然有胆大的单身青年找上门，说能对下联。小丫一时还有点怕尴尬，嘴里硬着，却心跳加速。对啊，谁不怕冷场？但那青年气势倒也自信，“女子成家就得嫁。”一出口，声音脆生，嗓门震了墙上的挂钟。

听到这个下联，小丫忍不住笑了，夸了好几句，甚至脸蛋泛红。有人说，这算哪门子上乘对仗？其实不全是技巧，高明处就在于“落地”——你对真招亲，不用矫情，妙就妙在接地气。全村都等下一步，毕竟好戏才掀开一角，后头还不知道会怎样发展，是成是败，外人不敢妄下断语。

这些故事在手机上疯传，网络上议论纷纷。不断有网友探讨，“到底是戏作，还是现实？”其实谁都分不清，故事背后的人情冷暖，却一丝不减。高明的地方在，不只有才女出联，不只有才子巧对，甚至还抛开了传统联句的规矩，带了点现代烟火气。到底能嫁成？说实话，未必。

不过，讲回普通人，咱还得说“刘大妈”。她退休以后，不打牌不跳舞，偏爱捣腾对联。网上一搜，她写的对联在粉丝群里小火了一把。有一个月里她写过几十副，还专门发朋友圈。就有女儿女婿来家里，吃完饭，大家你一言我一语。刘大妈半开玩笑地出个联：“一张床两人睡三更半夜四条腿。”这联子，数目字顺溜，气氛一乐，女婿听完赶忙思索。短暂停顿，女婿一本正经地回一句：“十景图百花香千载难逢万木春。”

听着，家里人忍不住鼓掌，笑成一锅粥。女婿这下联说不上极致对仗，词藻铺张但气象开阔。你说合不合题吧？有人觉得巧，有人摇头，“头重脚轻”。可不管怎么，都有点俏皮和温情，不拘一格地把气氛烘托得又亲又亮。反过来说，如果一定要严苛地用对联功夫评判，未免扫兴。现在人啊，哪怕不讲究传神、传承，好玩有趣才是真的。

事实归事实，刘大妈靠写对联，真的让退休生活多了点盼头。大数据不会骗人，2023年抖音春联相关互动高达5亿次记录（信源：公开大数据统计）。网上卷联语、组新句已成青年潮流，群里一半是90后00后，有人还上传自家春联创意照片，热度不减。

从某种意义上说，年轻人的加入，反而让对联脱离了纯粹的“老年人娱乐”。对联不再只是庙会、红纸、毛笔和“年味”；它能聚拢网络社群、链接线上线下，看似传统的东西，已然和快节奏的生活缠绕在一块儿。甚至还有厂牌用对联做营销，去年美的、小米的年货联名春联一夜爆火，用户现场PK下联，上万条投稿，网友一时群情振奋。这种现象，过去想都不敢想。

不过仔细琢磨，热闹归热闹，能不能持久流行？未必！春联流转千年，但现在短视频、直播，潮流几个月一变。春联挑战赛、段子P图，过了春节最多清明就没了动静。线下贴联热，线上冷却也不是没有。两极分化严重，未必乐观。也有人说，对联“被消费”了，变成了网络打卡工具。但反着想，没人理的民俗才是真的没落——

这些年，城乡幼儿园、社区都在推“少年对联赛”，江苏某市去年春联活动覆盖 5 万人次（官方通报）。据说获奖的孩子家长排三天三夜队领奖。连商业区、婚庆都流行送对联，变成了社交“密码”，年轻人用的云春联，和古人手书“天增岁月人增寿”，隔着屏幕遥遥呼应。你真说千年一贯，有点夸张，但断代也谈不上。

其实大家写春联、玩对联的心理动因极复杂，有图新鲜的，有追老传统的，也有纯粹凭自嗨兴趣的。就像有的人写上联就是图个对仗，讲究“字字切意”，有人反倒喜欢随手写点调侃——前后标准打架。比如有青年出联“人生如棋局局新”，有人说下联得“岁月似歌句句金”，有人咧嘴道，不如直接上网搜笑话，下联“日子过的盘盘乱”，这乱套了，还不是一笑了之。标准难统一，从来都这样。

对联最害怕的其实是没有回应，人一多就有争议，争议本身就是它的活力。不信你看，过去一年微博热搜“春联争议”，评论数据都上万。有些让人气愤，有些让人会心一笑，甚至为了一副俗气到家的对联，能吵出个“谁才懂中华文化”。谁说得清楚？

不过，跳出那种“考据癖”的死角，反复一想，其实对联就是一种随时可插嘴的载体，没什么高低贵贱之分。它可以假装讲文化、也可以凑热闹做游戏。有人喜欢对仗，有人喜欢押韵，有人只是想让自家门口的红纸看起来格外好看点。说到底，对联承载的更像是一种大家共通的情感寄托，谁都能参与——老人找乐，年轻人创意，孩子模仿。

当然，也不是所有人都觉得它有意思，时间长了，很多年轻人未必会真守着对联过一辈子。万一哪天春节不用贴对联，世界大概也变不了。也许，这仅仅是个选择题，并非必答，随你喜欢就好！

这么说吧，对联历经百年、穿越千家，没被风吹散，没被岁月掩埋，有它的道理。你说它老？它又总能换个新花样。你说它新？最根子的那点情怀永远还在。