它们原本是一个省，后来为何会分家？其中一个连省会都没有了

江南，这个两条大江环抱的名字，曾经一度只是个地理概念。清代设江南省，划定了今江苏、安徽的边界。谁都知道，这块地方地利之便，沃野千里，天时人和，粮仓与书香兼得。税银收成，竟占了清帝国财政的三分之一！这不是小数目，乾隆在紫禁城里也要细细核算。显然，江南之于那个时代的意义，远不只是经济地图上的高光一笔。

江南，盛极一时。诗文里说它富庶，书斋中泛论风流才子，庙堂间盘算税收粮役。他们说，“江南无小事”。事实上在那时候，江南省的确撑起整个华夏半壁江山——没夸张。可富庶并非只靠天赐。有时候还得靠人事，水网沟通，运河储粮，巧妇能织。明末清初，兵火屡起，这种富庶却总也未曾中断，令人百思不得其解。到底是什么力量，令江南百年繁华，总是躲不过劫后余生后的再次焕发？！

清朝中期之后的江南，风头正劲。但变化来得悄然，到了道光、咸丰年间，塞外烽烟，内里动荡，朝廷越来越难以掌控江南这只“肥羊”。腐败滋生与天灾人祸轮番登场，还是有人说江南总有办法自保。然而，风雨欲来终究无可抗拒。

江南终究没有保持整体，割裂发生了。到了晚清，改革涉及省制调整，江南省被一分为二。江苏、安徽由此出生，分家时每个人都在寻找属于自己的未来。江苏仿佛继承了“嫡长子”的名分，南京为省会，运河守着，商贾如云。安徽似乎一时间失了方向，省会迁来迁去，合肥、安庆、蚌埠、南京，没完没了的迁徙——省会搬家成家常便饭。外头看热闹，谁能想到这背后其实有那么多身不由己？

辛亥变局，北风南雨，省会再一次因势而易。1912年后，安徽省会迁往安庆，很快蚌埠又成新主人。再后来，南北之争，合肥慢慢浮上水面。多少人以为合肥不过是小城，却谁知后来横空出世？可事实又摆在那里，彼时合肥和南京之间的较量已成定局。南京是“天京”有余震，合肥却靠一步步脚踏实地博得机会。

历史并非总有合理解释。很多事件只是偶然中带点必然。民国时期，安徽像是迷路的小孩，摇摆着往返在几个城市之间。抗战，国共对峙，新政权成立，先是“无省无会”，然后才终于敲定合肥为省会。这种漂泊和折腾，多少带出几丝无奈。看着江苏那边早早进入繁盛期，安徽心里未尝不苦。

不过，换个角度讲，也有人喜欢安徽的种种“变”。倚仗青山绿水，穿梭村舍街巷，其实正好磨出了坚韧和务实。华佗、包拯、曹操、张良、周瑜、项羽…数一数，安徽出来的名人恐怕比人们预期还多。越是在政治中心以外，反而有更多机会冒出异才。华佗的针灸，包拯的刚正，项羽的桀骜，全是安徽献给中国的大礼。哪怕左慈那种神神叨叨的传奇，也离不开本地烟火气。

问及安徽为什么能出这么多人，可能正因为这地方资源不总均匀，危机感反倒让人奋起。富庶时自有文人雅集，困顿时便有纵横捭阖，这种反差，谁能轻易说个明白？当江苏忙着建立自己的现代工业体系时，安徽更多在摸索自救之法，农业、轻工业、交通基础，都得从零开始。不急不缓，甚至一度让人以为“落伍”了。

可现实往往不是表面看上去那样。改革开放后，谁料到安徽会以“黑马”之姿崛起？城市群、制造业、高新科技、合肥科大到量子中心。2023年，安徽GDP总量4.71万亿元，直接撵进全国前七。单凭几个“大厂”，合肥突然成全网热词。许多年轻人，也终于不愿再被“外省”定义，地方自信在悄悄发生——如今在知乎、微博等平台随便一搜，“安徽人很行”“合肥实在厉害”，这样的声音越来越多。

有人说，这一切只是时运。也许吧。但单靠运气吃饭，在目前中国竞争格局下，没那么容易。安徽的乡村里，依旧有一大批徽派古村。西递、宏村，说它是“桃花源”并不为过。游客来了又走，古建筑还在，晒笋晾腊肉，这种生活对城市人来说，多少是种向往。九华山、黄山，每年接待百万旅人，两条线并行不悖。

徽州文化骨子里的活力表现无遗。商人出门，不舍本土。合肥制造业腾飞，靠的不只是招商引资，更是骨子里的韧劲。即便如今汽车行业因为全球风险压力大倒退了一小步，但整体上安徽的增长节奏依旧不慢。跳跃式发展、阶段性“返工”，也只不过反映出中国式复杂。

不过，换句话说，安徽的崛起有些偶然。三线建设、科研院所的布局，这些政策因素难以有周密的事先安排。如果当年沿江铁路不经过合肥，会怎样？不得而知。合肥的存在感可能依旧弱，安徽甚至还会继续“东南西北无定向”。也可能今后的安徽，反而因为地理优势没能发展新产业，长期做着农业大省的老路子。

身边的朋友聊及家乡，总有安徽人自豪地说：“我们其实也不差！”但现实是，很多人还是流向了江浙沪。对这里来说，出走和归属之间永远撕扯。留在家乡的，多是愿意赚钱的，肯吃苦的一波人。城市扩张、人口回流，热闹是真热闹，可乡村供养压力加大。合肥的繁荣边界有限，蚌埠、安庆未必有同等机会。省域不均，依旧是现实。

但归根结底，谁能定义安徽？从江南分家，到现代跃进，历史变迁不是“输赢”一词可以概括。就拿2023年数据来说，安徽全省粮食产量成为全国第五，水稻出口甚至远销海外。但同样，这里也存在着新旧动能转换的阵痛。高校毕业生感叹“理想很丰满，现实磨人”，社会各界对发展“快步伐、慢感受”争论不休。

在这里，所有故事都发生得不那么完整，城市与农村并存，传统和现代缠绕。有成绩，也有遗憾。未来有很多可能。现在安徽正在尝试把古老的徽州文化包装成新名片，但会不会和真正的创新有冲突？没人能拍胸脯保证。

一路走到今天，如果非要说安徽最独特的地方，大概是它混沌里孕育出的复杂和柔韧。走南闯北的人，最终总还会记得家里炊烟起处的故园。分家之后的江苏和安徽，各自走上了截然不同的路，却都在自己的时区里活得顺理成章。江南过去的传奇，今天的现实，明天会变成什么样？没人说得准，但每一刻都值得关注。

安徽今天闪耀的是现代工业灯光，也藏着青砖黛瓦下的历史余韵。不必妄断高下，走一步看一步，故事还在继续。