1937年，25岁豪门才子求娶病女，岳母不解：你娶个棺材瓢子做甚？

1937年，七七事变，25岁豪门才子张宗和，却孤身一人，穿越战火的废墟来到广州，只为求娶心爱的、身患重病的女子。此举连准岳母都不解，直言：“宗和，你为何非要娶个棺材瓢子？”

张宗和只是笑笑，没有解释，可对于娶妻这件事，却异常坚定。

他的家境非常优越：

祖上是晚清重臣，父亲是教育家，母亲是十里嫁妆铺满长街的盐商之女，还有出名的姐姐——合肥四姐妹，元和、允和、兆和、充和。

虽然不如姐妹们出名，但在当时，张宗和也是难得一见的青年才俊。

在家族和姐姐们的荫庇下，张宗和完全可以按照自己的心意，舒坦得过一生。只是，万万没想到，他这顺遂的一生，却因为一个“情”字，有了波澜。

张宗和执意要娶的女子，名叫孙凤竹，自小身子孱弱，又身患肺病，常年咳嗽不止。

原本，张宗和觉得，不就身体不好嘛？娶回家里，慢慢养着就是了。

可等他冒着战火，抵达广州时，他才发现，孙家的情况，比他想象中还要糟糕。

孙家父亲去了成都办事情，至今没有音信，孙家的一个哥哥染上了鸦片，整天无所事事，还有个哥哥被滞留汉口。

如今在广州，就只有孙凤竹母女俩，一个是有肺病随时咳个不停的女儿，一个是得了子宫癌连医院都不愿意收的母亲。孙家母女俩，只能靠典当维持医药费。

头顶敌机轰鸣，前途迷茫，张宗和也陷入了沉默。

他想起了自己和孙凤竹的初见。

一、豪门少年，与17岁少女，因戏结缘

1936年暑假，爱好昆曲的张宗和和姐姐张充和去青岛玩，老师沈传芷尽地主之谊，举办了一场“昆曲派对”。

而就是在这个派对傻瓜，张宗和认识了一个可爱的女子——孙凤竹。

当年的孙凤竹，17岁，并不太会打扮。张宗和对她的印象是：不打扮、短发，清新淳朴，牙齿稀疏、缝太大，格外可爱。

原本，张充和以为，自己这个眼光颇高的大弟，大概率看不上其貌不扬的孙凤竹。没成想，张宗和是个十足的恋爱脑。

孙凤竹一曲《牡丹亭》，就让他听得如痴如醉。

随后，孙家带着昆曲派对的曲友们去青岛沙滩。在沙滩上，张宗和看到了孙凤竹“丰润而不肥壮”，黑黑的、圆圆的身材，当即就羞红了脸。

那一刻，张充和立马就意识到，弟弟张宗和爱上了。

更有意思的是，在海边，张宗和好几次让四姐张充和去提醒孙小姐：“把泳衣拉紧一点。”大概，只有喜欢一个人，才会在意她的身材被人窥探。

而张宗和自己，则把悄无声息地埋在了沙滩上，尽量不让皮肤露出来。只因为孙凤竹的几位朋友笑话张宗和皮肤白，搞得张宗和自己也担心孙凤竹会因此讨厌自己，干脆全部用沙子遮住。

在青岛一个月，张宗和和孙凤竹频频接触，两人的情感迅速升温。

一直到张宗和的父亲张冀牖多次电报催促，他才依依不舍回到苏州乐益女中任教。临别时，张宗和和孙凤竹牵着一根紫色纸带，谁也不肯先松手。

最后船开了，纸带从中间断掉，两人手里都只剩下挣断的纸头。

二、肺病女，娶还是不娶？

在接下来的半年里，张宗和人在苏州，却一直眼巴巴地往青岛写信，甚至还特意从上海买三花牌的胭脂邮寄给孙凤竹。

孙凤竹的母亲见两人通信频繁，就让女儿也把信读给她听一听，听完之后，孙母感叹：“宗和真是没事做，净说些废话，白花了五分钱邮票……”

原来，张宗和的信件里，翻来覆去除了甜言蜜语，就是每天的琐碎日常。在孙母看来，一句话都不在点子上，可对于张宗和和孙凤竹来说，这就是两人的爱情。

到了1937年，张宗和再也按捺不住自己的情感，想请求四姐张充和去帮自己提亲。正在这个时候，孙凤竹的父亲，也主动邀请张充和去青岛谈事情，张宗和原本也想跟着一起去，一听说和自己有关，他便立刻害羞得不敢去了。

这趟青岛执行，张充和带来一个好消息，和一个坏消息。

好消息是，孙家人同意这桩婚事。

而坏消息，则是孙凤竹的身体情况，孙家人也据实相告了：

孙凤竹有先天性肺病，无法治愈，身体会越来越差，寿命长不了，几乎不能生育，没办法为张家开枝散叶。

张家人一听这个消息，都开始劝张宗和放弃。他们的母亲陆英来自豪门，尚且努力生子，16年里生14个，而张宗和是张家这一辈的大弟，被寄予厚望，怎么能无后呢？

可家里人越是反对，张宗和就越坚定，他开始谋求脱离张家，自己求生。

后来七七事变发生，张宗和从合肥去了汉口。与此同时，孙家也离开了青岛，去了九龙、广州一带。

在汉口，张宗和遇到了前来经商的孙父，主动和岳父商量起订婚流程。商量完毕后，登报三天，就相当于宣布二人的喜讯了。

孙父也感叹张宗和的深情，其实从1936年一直到订婚时，张宗和不过和女儿孙凤竹相处了一个月。很难想象，一个月能撑起这样的感情。

又过了两个月，张宗和听说孙凤竹肺病复发，在广州住院，火急火燎地南下，奔向他的未婚妻。

再次见到孙凤竹时，张宗和的思念喷涌而出，两人紧紧相拥在广州的旧公寓门口。

都说患难时最见真情，在孙家最难最苦的时候，张宗和始终不离不弃，陪在孙凤竹母女身边。没过多久，日军又攻陷了广州地区，张宗和决定带着孙凤竹开始逃亡。

在那个年代，普通人的逃亡，都九死一生，从身到心难免扒掉半层皮。

而孙凤竹，一个先天性肺病患者，更需要格外注意。

颠簸的旅途，孙凤竹的病频繁发作，张宗和经常被迫中断行程，停下来照顾爱人。好几次，孙凤竹都觉得自己是张宗和的累赘，想留书出走，可一看到张宗和疲惫的睡颜，她就心软留下了。

孙凤竹这种敏感的小心思，她自己也在日记中记录了：

11月21日宗哥念萧伯纳情书给我听，他的性情真好，温柔地像个姑娘一样，从来没有不耐烦过。然而我这个真正的姑娘却常常要冒火。相形之下不免惭愧。

这一路，张宗和带着孙凤竹西逃，桂林、湖南、贵阳……张宗和发现，每到一个新地方，孙凤竹都很容易吐血。最终他决定，为了孙凤竹的身体着想，减少奔波，找个地方定下来。

1939年，张宗和在昆明落实了工作，短暂和三姐、四姐相聚。这一年，他开始张罗和孙凤竹的婚礼。

年少时，张宗和梦想过，婚礼要很盛大，有特别的仪式，很多亲友参加。可经历了这些年的逃亡，他只希望孙凤竹还在就好。

在昆明，他们的婚姻只有5桌人，房子是借的北大校长蒋梦麟的，新人的衣服是四姐张充和赞助的。全程没有行礼，只有杨振声念了证婚词、梅贻琦说了几句话，就算正式成婚了。

新婚的第二天早上，孙凤竹就又吐血了。

张宗和一面安慰着妻子，一面照顾她，心意隐隐感觉有些后怕。

三、妻子怀孕，死亡的号角

果不其然，令人害怕的事情很快就来了，孙凤竹怀孕了。

别的妻子怀孕，是喜事，但孙凤竹怀孕，是死亡的号角。

张宗和坚持要打掉孩子，可孙凤竹却说：“即使我死了，也要留下一个孩子。”

那段时间，孙凤竹一直和张宗和僵持，僵持到了孩子4个月，此时医生建议，要么手术人工流产，要么等到5个月时分娩。

最终张宗和拗不过妻子，选择了后者。

临产前，医生给张宗和递上了一张保证书，要求他签字：倘有意外，本院概不负责。

孙凤竹的身体情况不允许全麻，因此手术只能局部麻醉着生产，整个生产过程，孙凤竹无比痛苦，终于生出了一个女儿。

孩子取名为“以靖”，“靖”是平和安定的意思，他们希望尽快结束战争。

有了孩子之后，张宗和各方面的压力都在增加，除了经济压力，他还需要担心孙凤竹和女儿的身体。

考虑到孙凤竹的身体，医生建议不要母乳喂养。可那个年代，奶粉哪有那么好买，张宗和就到处物色奶妈，可是，找了十几个奶妈，不是身上有病就是身体里有虱子……好不容易找到个合适的，结果吃了几天，人家就没奶了。

急得张宗和团团转。

养育女儿的日子很艰苦，他们一家三口，又是病又是婴儿，收入永远赶不上每日增加的生活成本。据说，那会儿的张宗和，家里经常断粮，只能馒头就咸菜，为了躲避轰炸机，还只能住在厕所和解剖死人的实验室隔壁。

这样的日子维系了好几年，一直到1943年，他们一家才回到张家老宅。

当时，合肥虽然已经沦陷，但乡下还在国军手里，暂时安全。张宗和原本想着，在乡下，可以帮着孙凤竹把身体调养好，却没想到，这居然是一道催命符。

回到张家老宅后，族里的各种事情、规矩都来了，家大、人多、事杂，牵扯了张宗和的精力，他反而没能像之前一样把所有的心思都放在孙凤竹身上。

1944年7月的一天，用过午饭后，张宗和就听到佣人来报：“少奶奶吐血了！”

等到张宗和再看到孙凤竹时，孙凤竹脸色煞白、嘴角带血，和之前判若两人。地上，还有一堆没来得及收拾的血迹。

张宗和彻底慌了，他找来一位有名的老中医。

老中医说了几个偏方，喂食童便、燃香烧眉心……张宗和一一尝试，可即便眉心烧出来一个小洞，孙凤竹还是离开了人世。

妻子去世后，张宗和悲痛欲绝，开始整理他们的日记书信、闺房秘事……最后汇编成了《秋灯忆语》。

从1937年到1944年，张宗和和孙凤竹真正相伴的岁月，不过七年。

而这7年里，有巨大部分的事情，都是伴随着孙凤竹的病痛度过的。张宗和没有半分怨言，只觉得不够，太不够了……

后来，在《秋灯忆语》的序言中，他如此写道：

“我们分别整整一年多了，我们总不以为你已经死了，我们好像在两地，还像在云南时那样，你在呈贡，我在宣威，你在昭通，我在昆明，不过我们在一起七年，这一次的分别最长了……”

对于张宗和来说，只要翻开《秋灯忆语》，孙凤竹就从未离开。

乱世爱情本就艰难，能像张宗和这样始终如一的，着实不易。

唯有真爱，可抵万难。

-

参考文献：《流动的斯文：合肥张家记事》，浙江大学出版社2021年版。