83岁的蔡澜，酒喝够了么？

执笔 | 凯 南

编辑 | 骆 言

近期，作家、美食家、文化人蔡澜在香港养和医院安详辞世，享年83岁。

他一生热烈而自在，留下无数风趣智慧的金句，也留下了一种潇洒的人生态度。

在无数深夜里，他举杯而笑；在无数饭桌上，他喝尽风味人生。今天，我们以酒为引，讲述这位将“吃喝”化作生活哲学的浪子绅士的故事。

1941年，蔡澜出生于新加坡，后赴日本学习电影，60年代定居香港。他是邵氏电影的幕后推手，亦是金庸小说的早期策划者。他与黄霑、倪匡和金庸并称“四大才子”，却始终自嘲“除金庸外，不过是调皮捣蛋之辈”。

但比起成就，他更让人难忘的，是他活得非常“蔡澜”。

他一贯不掩饰欲望，不扭捏情绪。他说：“人生的意义就是吃吃喝喝。”人不要苛待自己，要由小地方寻找乐趣，“多抽烟、多喝酒、多讲笑话。”“抽烟喝酒不运动”成为他的七字箴言。

这种直白不羁，背后是对世事的透彻与温柔。他的人生哲学从不高举高打，而是化繁为简——“活过”就够了。

蔡澜爱酒，他在访谈中说：“没有酒，聊不了天。”这句话成了后来《今夜不设防》的灵魂。

这档节目由他、黄霑、倪匡三人主持，主打“深夜喝酒聊天”。没有剧本，也没有滤镜，只有烟、酒和彻底的真诚。

节目中他曾劝嘉宾：“放松，喝口酒。”不仅是为了节目效果，他相信人要在最放松时，才说最真的话。在他看来，酒不是遮掩，而是袒露。

因此造就了整个华语世界最不设防的一档节目，也是蔡澜的理想社交场景：人坐一桌，不管身份背景，先喝了再说。

而私底下，他的酒局更是日常。他与黄霑的友情，也是这样缔结的。

黄霑常借蔡澜家的浴室洗澡，“因为灵感会来”。两人沐浴、喝酒、写词，一起搞创作，一起开玩笑。那种“酒不醉人人自醉”的岁月，成了他们友情最浪漫的注脚。

他常说：“人会走，重要的是活着的时候有没有喝得够。”

这不是玩笑，是他始终如一的信念。

在蔡澜的人生里，饭桌是最重要的社交场，他不搞排场，不信精致，最喜欢的，是“顺风桌”：哪里有酒，哪里坐下；谁都可以成为朋友，哪怕素未谋面。

他崇尚自然——喝酒不一定要懂，但一定要真。他对伪文化、浮夸饭局毫无兴趣。他更在意酒背后的人：这人有没有趣，会不会聊，能不能一起笑。

蔡澜坦白自己怕痛、怕老、怕孤独，也说过“这一生没有子女、不留后人，是最大的自由”。

他走过名利，也看过生死。太太离世后，他曾淡淡地说：“她走了，剩下的日子，我喝点酒就好。”

他曾在《老友记·后事》中写下理想的告别方式：“最好不要设灵堂，不搞悼念仪式，请大家吃一顿饭，喝一杯酒，讲几句笑话就算。”

如今，他真正做到了。

2025年6月，他离开，没有讣告、没有告别式，走得不惊动谁，也不委屈自己。但从那天起，这个世界少了一个会敬酒、会说话、会笑着讲人生的老头。

这一杯，我们敬始终活得自如、喝得尽兴、说得坦率的蔡澜。

敬他敬过的风味人生，

敬他说过的真话直语，

敬一个真正“活过”的人。