梁文道谈蔡澜去世：内地人看他，总是会有一层隔膜

听了梁文道在他的播客节目“八分半”中《饮食、风流与人设崩塌：蔡澜到底是什么人？》这一期的节目，说得还是比较中肯。

1、内地人看香港，看蔡澜，总是会有一层隔膜

香港从来都没有“四大才子”的说法，也从没有说过黄霑、金庸、倪匡、蔡澜这四个人是香港文化的代表，“四大才子”的说法来自内地人写的把他们归纳在一起的文章，但是流传开了后，反过来又说他们所代表的香港文化好肤浅，这确实是不妥的。

而“才子”也并不是什么好词，通常我们说一个很有学问的人，不会说他是“才子”，“才子”是用来称呼那些追求自己的创作和真性情的表达，不顾礼俗和正统文化的人。

梁文道还举了一个有趣的例子，说有香港人在写文章时称许知远为“内地网红”，这恰恰是内地人看“四大才子”的一个镜像，内地人和香港人互相看，就总像是隔了一层。

香港人怀念蔡澜，本质上是对那个流光溢彩时代的集体回望。彼时香港经济腾飞、文化蓬勃、思想活跃，蔡澜的豁达、乐活与才情恰是此精神的鲜活注脚。

2、陈宝莲的事情并没有确凿的证据

梁文道说，在香港这个八卦传得最凶的地方，都从没听过蔡澜逼迫陈宝莲拍三级片的事情。《灯草和尚》拍摄于1992年，当时陈宝莲已经19岁了，而且《灯草和尚》的演职员名单中，从头到尾都没有出现蔡澜的名字。所以，这极有可能是在蔡澜去世之后，某些人为了吃流量而夸大了的。

3、关于蔡澜的“多情”与“深情”

关于和女性的关系，蔡澜确实发表过一些比较不堪入目的侵犯女性的言论，但人都是复杂的，“多情”与“深情”在蔡澜的身上都有所体现。

蔡澜吹嘘他交过多少的女朋友，但是他在结婚之后，就再也没有什么风流韵事传出也是事实。在蔡澜的太太张琼文去世后，蔡澜表面上是散尽了家财，住到酒店潇洒，实际上他非常难过。

年轻的蔡澜在东京留学时，和日本女诗人久美子有过一段情，后来久美子远赴法国，与蔡澜分手，晚年的久美子患了阿尔兹海默症，被送到老人院，蔡澜去看她，她已经完全认不出蔡澜了。蔡澜知道，久美子的诗中经常怀念她的出生地——中国哈尔滨，2024年秋，当友人要去哈尔滨时，蔡澜立刻随行，尽管那时他的身体已经很不好了，他想为久美子拍下故乡的照片。但命运没有给蔡澜这个机会，久美子不久后去世了，没有等到这张照片。蔡澜在给亦舒的信中悲叹：“迟了，一切都迟了。”

4、为什么蔡澜推荐的餐厅都不怎么样？

或许这也是蔡澜的无奈，他的名气太大了，他去到一个餐厅，人家当然是拿出看家本领，特别做给他吃，所以他吃到的东西和普通人订桌去吃的，自然不一样。

而且，广东人信奉“不砸烂人家的饭碗”，如果觉得某家餐厅不好吃，不写就是，不会像现在的人写什么“避雷攻略”。

5、关于蔡澜吃吃喝喝的人生态度，梁文道也是有质疑的

在和许知远的对谈中，许知远说自己还是不甘心，要改变点什么，但蔡澜回答他说，将来你就知道了，什么也改变不了。不要把包袱弄得太重，没有必要……

对于蔡澜、倪匡、黄霑这些人，明明在某方面有很深的研究，但是偏要不扮高深，要真实自在的人生，其实梁文道并不完全认同。但是，他又说，我们追求严肃深刻的文学中又怎么样呢？蔡澜他们写了那么多，起码不抄袭，不像很多人号称做很严肃的东西，但是抄袭，还虚构很多名人没说过的话出来。

人如万花筒，人们的片面视角永远只能捕捉一个碎光，却误以为瞥见了整片宇宙。

标签是认知的捷径，却也是理解的终点。 当蔡澜被简化为“风流才子”或“美食权威”，我们是否已错过他更为丰富的生命质地？

蔡澜其人，是香港文化版图中一个充满矛盾却又无法忽视的坐标点。他提醒我们，面对任何人物或事物，唯有放下刻板标签，深入其生长的土壤与时代脉络，才能接近相对完整的真相。’