蔡澜的真相：一个高起点普通人的通关秘籍

蔡澜的真相：一个高起点普通人的通关秘籍

他父亲是邵氏影业董事柳北岸，他是标准的“娱二代”加“资二代”。16岁在日本读书时，他就坐上了邵氏驻日经理的位置，负责国际购片和发行——这起点，普通人踮脚都望不见。

蔡澜读的是电影编导系，梦想当导演或编剧。他拼命工作，阅片无数，连邵逸夫都习惯早上先找他聊电影。在邵氏干了整整23年，他却始终没能执导或编剧一部电影，只能辗转于监制、制片等幕后管理岗位。

39岁离开邵氏时，他已是制作经理。这位置反证了他的局限——背景硬、情商高、够努力，真有导演才华早被重用了。

蔡澜曾多次向邵逸夫提议：“我们每年拍40部赚钱的商业片，能不能加一部不赚钱的文艺片？”邵逸夫反问：“既然40部都赚钱，为何不拍第41部赚钱的？”

讽刺的是，后来蔡澜自己创办大路电影公司，签下陈宝莲，监制了《灯草和尚》等三级片。他坦言：“三级片赚钱。这是六先生教的。”

1997年，56岁的蔡澜彻底告别电影圈。他看得通透：“电影是群体产物，功劳是大家的。我不喜欢受拘束。”

他转身投入写作，成为香港四大才子里雷打不动的“老四”。他的写作被戏称为“框框文学”——专攻报纸专栏，难见长篇巨著。亦舒小说里对此有过调侃：青年作家自嘲“好久没写长篇，只涂抹七八个专栏”，俨然不求上进。

蔡澜的真相是：起点高、情商高、努力程度惊人，唯独欠缺天赋。这世界多的是起点低、情商弱、天赋缺的普通人，但他们都还欠缺努力。

天赋是上天的彩票，努力却是凡人能攥紧的筹码。蔡澜用一生告诉我们：拿到一手好牌是运气，把普通牌打漂亮才是真本事。