唐代才女刘采春：与风流大才子元稹婚外恋7年遭弃，32岁不知所踪

32岁就被叫“老姑娘”扫地出门，刘采春到底做错了什么？

昨天刷到一条冷门考古：中唐顶流女歌手刘采春，7年地下情后被元稹一句“耽误仕途”打发走，结局成谜。有人骂她恋爱脑，有人叹她工具人。我翻完史料只想问——在那个把女艺人直接划进“倡妓”户口的年代，她真有得选吗？

她最先火起来，是靠一把嗓子把《望夫歌》唱成全民emo神曲。戏台子搭在运河码头，贩夫走卒听完一起哭，船都靠不了岸。可再红，也改不了“伶人”身份——官府查夜，她得随传随唱，像点歌机；士大夫打赏，银锭扔上台，顺手摸一把腰，算给面子。她丈夫周季崇是同班丑角，两人台上台下挤一间破瓦屋，攒的钱刚够买胭脂，就被人提醒：先交“乐籍税”，不然明天吊销演出证。

25岁那天，元稹坐着官船路过。一篇乐评小作文，当晚送进后台：嗓音“彻云”，情丝“刻骨”。老男人追女歌手，套路千年不变——先捧，再砸钱。史料里写“以财货聘”，翻译过来就是：给戏班赎身，连人带合同打包带走。刘采春搬进行署那天，估计以为跳出了火坑，没想到是签了另一份劳动合同：专属官家外室，期限7年，到期不续。

她试过把主动权握回来。参军戏里加新段子，唱“妇人被弃”现场掉泪，观众席里坐的全是官太太，哭完回家继续给丈夫纳妾。她写新词，“昨日红衫泪满襟，今宵空笼白玉簪”，就差直接@元稹。可男人只回一句：别闹，我在升副使的关口。30岁一过，他嫌她鱼尾纹深，连夜把行李扔出门，连分手信都懒得写，只附赠一艘返程小破船。

史书给两种死法：一是船到江心，她直接翻护栏；二是剃头做女道士，法号“空来”，意思大约“白来人间一趟”。我倾向后者——真投河，岸边会留诗；什么都没留下，才是彻底心死。后来人替她不值，骂元稹渣得明明白白，可渣得明明白白的又何止他？整个系统把女艺人当消耗品，年轻是硬通货，才华算赠品，赠完就过期。

所以别再问“她图什么”。她图一条活路，结果路是官道，尽头竖块牌子：此路不通妇人。千年以后，剧场换皮，规则还在：花期短，转身快，标签一撕就查无此人。刘采春最打动我的，是她把“被抛弃”唱成爆款，观众却只记得旋律好听——这世道，连叹息都被消费。她最后消失，像把嗓子扔进江里，咕噜一声，再没人点歌，也终于不用再唱。