北大才子，墨西哥毒枭，化学天赋变制毒工具

张智栋来自苏州，1979年出生，1997年考入北大西语系，高考成绩是全市第三名，别人以为他毕业后会去外交部或外企工作，但他却选择去了墨西哥，他说自己想做外贸，当时没人拦着他，也没人想到他会走这条路。

他刚到墨西哥城的时候，就在批发市场里做小生意，日子过得挺紧巴，不过发现一个情况：那些贩毒的人给钱特别快，比普通客人爽气多了，他虽然没往深处想，但还是记在了心上，后来他开始留意这帮人的交易方式，慢慢摸出了门道，这个人平时不爱冲动，习惯先观察事情，也愿意动脑筋琢磨。

2005年，张智栋认识了一个叫迭戈的小头目，这个人属于锡那罗亚集团，对方看张智栋懂外语，还会一点化学知识，对他产生了兴趣，张智栋没有直接答应合作，而是先帮他们翻译合同、处理账目，他做事干净利落，迭戈觉得这人可靠，慢慢地，张智栋被拉进更核心的圈子，这时候他还没接触毒品，但已经在边缘地带活动。

他在大学里上过化学课，教授说他做研究很有天分，这句话他一直记着，后来去了墨西哥，他就用学到的知识帮毒贩改进制作方法，比如调整芬太尼的纯度，让产品更稳定，成本也更低，他不亲自生产，只提供技术方案，毒贩靠他的办法赚到钱，他也分到不少，他并不觉得自己在犯罪，只当这是把技术外包出去。

2008年后，这个人在锡那罗亚集团担任技术顾问，毒贩们称他为"博士"，因为他总能解决别人处理不了的问题，他还设计出一套自动化提纯设备，让生产效率直接翻倍，有人问他为什么从事这一行，他回答说只是把知识用在有需要的地方，这话听着像找理由，但对他来说可能就是这么想的。

他平时过着简单的生活，住在郊区的小公寓里，开着一辆旧车，从不追求名牌衣物，也不参加社交聚会，毒贩提出给他安排保镖，他直接回绝了，说自己不需要保护，只要没人来惹事就好，他跟家人联系不多，偶尔打个电话也只是报个平安，他母亲不清楚儿子具体在做什么，只听说他在国外做点生意。

大约在2015年，美国缉毒局开始盯上这个人，因为他掌握的技术让芬太尼产量大幅提高，流入美国的数量也跟着激增，他们调查了很长时间，最后通过一笔跨境转账锁定了他，但他早就做好准备，更换了身份，躲进了山区，缉毒局抓不到他，只好把他列入通缉名单。

2020年后，他很少公开露面了，毒贩内部有人觉得这个人太过危险，担心他某一天会背叛组织，但他自己并不在意这些说法，依然通过远程方式指导生产流程，有人认为他放弃了大好前途非要跟毒贩混在一起是疯了，也有人认为他就是因为太聪明，以至于以为所有规则都能绕过去。

现在谁都不知道他在哪里，有人说他跑到南美边境躲着，也有人说他已经回到中国换个名字生活，不管这些说法是真是假，这个人确实消失不见了，但他研究出来的那种制作芬太尼的技术还在被人使用，每年都有很多人因为这种毒品丢掉性命，他虽然自己没有亲手害人，可他的技术却变成害人工具的一部分。

我有时候会想,如果他当年去了外交部工作,或者留在国内继续做科研,现在的生活可能会是另一个样子,但世上没有如果这种东西,他选择了这条路,就再也回不去了,这个人并不是天生就是坏人,只是慢慢走错了方向,聪明的人反而更容易迷失,因为他们总是觉得自己能够掌控所有事情。