如果当年通信如此便利，那个才子的命运就会改写

今天回娘家，跟妈妈聊起我在头条写文章的事，她一听就急了，连忙问我是不是缺钱，要多少她给。我有点纳闷，问她怎么了？她说：“你不缺钱写那个干嘛？写文章容易得精神病！”我哭笑不得，追问是谁这么瞎说。妈妈提到柳村的张大爷，也就是我们家的大伯——他当年就是因为写文章，后来精神出了问题。

大伯是建国后最早的一批大学生，才华横溢，会吟诗作对，字也写得极好。可他的命运却因婚姻而转折。上大学时，他与一位女同学情投意合，但家里怕他不回来，擅自给他订了本村的姑娘。他得知后立刻赶回家退婚，却被家人严词拒绝，甚至威胁不准他去找女方谈。无奈之下，他只能返校，继续和恋人通信。然而，那些信件全被家里买通邮递员截下，他始终不知真相，最终心灰意冷，娶了家里安排的妻子。

几年后，他才得知当年恋人其实一直在写信，只是从未收到回音。愤怒之下他提出离婚，但当时政策不允许单方面离异。于是他主动报名上山下乡，去了偏远林场。在那里，他仍坚持写作，每次来我家都背着沉甸甸的书和手稿。我小时候偷偷翻看，记得他写过一篇小说，讲一个人换了脑袋后思想与行动错位，充满哲思；还有一首《无题》诗，字迹清秀，意境深远。我曾天真地指出“童贞”不押韵，他笑着用铅笔改了，又认真用钢笔重写，那份对文字的珍视让我至今难忘。

后来他因误会受辱，精神崩溃，被送进医院。电疗让他变得沉默顺从，出院后生活愈发艰难。单位照顾有限，他常来我家暂住。尽管我家也不宽裕，父母仍尽力接济。他清醒时总说：“我这辈子回不去了。”临终前，他把存折交给妻子，留下一句“这次过不去了”，便安然离世。

如今回想，若当年通信畅通，若家人多一分理解，或许他的人生会完全不同。他的才华不该被埋没，他的故事值得被记住。愿每一份真挚的情感都能被珍惜，愿每一个有梦想的人都能被温柔以待。