86年，我高考落榜，同村的哑巴女孩却把她的通知书塞给了我

1986年的夏天，热得像一笼永远也蒸不透的馒头。

知了在村头那棵老槐树上，扯着嗓子，没日没没夜地叫，叫得人心慌。

我的高考成绩出来了。

红色的榜单贴在乡政府的墙上，围满了人。我挤不进去，是发小王兵出来告诉我的。

他拍了拍我肩膀，嘴巴张了张，最后就一个字：“唉。”

一个“唉”字，像一把生锈的铁锤，把我钉在了原地。

整个世界都安静了，只剩下知了还在声嘶力竭。

落榜了。

我爹是村里第一个供出高中生的，他把半辈子的指望都压在了我身上。

我能想象到他那张被烟熏得蜡黄的脸，会怎样一瞬间垮下来，变成一块风干的牛皮。

我没回家，一个人绕到村后的河边。

河水被太阳晒得温吞吞的，飘着一股水草腐烂的腥气。

我就那么坐着，看着蚂蚁在我脚边搬家，看着水里的鱼吐着泡泡，脑子里一团乱麻。

完了。

这辈子，就跟爹一样，脸朝黄土背朝天了。

太阳快落山的时候，身后传来一阵很轻的脚步声。

我没回头，整个陈家沟，走路这么安静的，只有一个人。

林丫。

村里人都这么叫她。她姓林，叫什么没人记得清了，因为她是个哑巴。

她在我身边蹲下，也看着河面。

一股淡淡的皂角香飘过来，混着她身上洗得发白的旧衣服的味道。

我们俩从小一起长大，说是青梅竹马也不为过。她不会说话，但我们之间好像有另一套语言。

一个眼神，一个手势，我就能懂。

此刻，我不用看也知道，她眼里肯定是那种清澈的、带着点忧愁的安静。

“别看了。”我闷声说，声音嘶哑得像砂纸磨过木头，“没考上，给你丢人了。”

她轻轻碰了碰我的胳膊。

我扭过头，看见她手里捏着一个牛皮纸信封，边角都已经被汗浸得有点软了。

信封上，印着几个鲜红的大字：录取通知书。

我愣住了。

“你的？”我问。

她点了点头。

我更愣了。林丫也参加高考了？我怎么不知道？

她成绩一直很好，我知道的。但她家那情况，她那个整天琢磨着把她嫁出去换彩礼的哥，她那个常年卧病在床的奶奶……她怎么可能去参加高考？

我的脑子彻底当机了。

她把那个信封，往我手里塞。

我像被烫到一样，猛地缩回手，“你干什么？”

她的眼睛很亮，亮得像秋天夜里的星星。她固执地，又一次把信封推到我胸口。

然后，她伸出纤细的手指，指了指信封，又指了指我。

我浑身一震。

我懂了。

她要把她的大学名额，给我。

这个念头一冒出来，我自己都觉得荒唐。这是什么？这是大学录取通知书！不是地里的大白菜，说送人就送人！

“你疯了？”我压着嗓子吼她，像一头被逼到绝路的野兽。

她被我吓了一跳，肩膀缩了缩，但手里的信封，捏得更紧了。

她看着我，眼睛里没有疯狂，只有一种我看不懂的坚定。

她又把信封递过来。

这一次，我没躲。

我接了过来，指尖碰到信封，那薄薄的一张纸，却感觉有千斤重。

我打开信封，抽出里面的那张纸。

“林雅同志：你已被我校汉语言文学专业录取，请于九月一日前，持本通知书前来报到。——江城师范学院。”

林雅。

原来她叫林雅。

真好听的名字。

江城师范学院。省里的重点师范，多少人挤破头都想进的学校。

我的心，像被一只无形的手攥住了，疼得喘不过气。

愤怒、羞愧、荒唐、还有一丝连我自己都不敢承认的……渴望。

“为什么？”我看着她的眼睛，一个字一个字地问。

她摇了摇头，然后指了指她家的方向，又做了个躺在床上的姿ose，再用手抹了抹眼睛。

她奶奶。

她要留下来照顾她奶奶。

我的喉咙像是被什么东西堵住了。

她又指了指我，然后做了一个飞翔的动作，手指向上，飞得很高很高。

她说，你应该飞出去。

我拿着那张纸，手抖得厉害。

“不行。”我说，“这绝对不行。这是你的，不是我的。”

我把通知书塞回她手里，站起来就走。

我不敢再看她的眼睛。

那里面有一种力量，会把我所有的坚持和自尊都击垮。

回到家，天已经彻底黑了。

院子里没点灯，我爹一个人蹲在门槛上，一口一口地抽着旱烟。

烟头的火星在一片黑暗里，明明灭灭，像他此刻的心情。

我娘在屋里，我能听见她压抑着的抽泣声。

我走过去，在我爹身边站定，像个等待审判的犯人。

“爹。”

他没理我，又狠狠吸了一口烟，呛得他咳了起来，咳得整个胸膛都在震。

“没出息的东西。”他终于开口了，声音比烟还呛人。

“我明年再考。”我低着头说。

“再考？”他冷笑一声，把烟锅在门槛上磕了磕，火星子溅了一地，“再考一年，家里的米缸就得见底！你当钱是大风刮来的？”

我没说话了。

家里的情况，我比谁都清楚。

我爹常年劳累，腰不好，一到阴雨天就疼得直不起身。我娘身体也弱。下面还有一个妹妹，刚上初中。

全家就指着我这个“读书的苗子”，能跳出农门，光宗耀祖。

现在，苗子蔫了。

屋里的哭声停了，我娘端着一碗稀饭出来，“金河，一天没吃东西了，喝点吧。”

我摇摇头。

“喝吧，”我爹把烟杆往腰上一别，站了起来，“喝完，明天跟我下地。读书的路走不通，就回来刨地，饿不死你。”

他的背影在夜色里，显得格外佝偻。

那一刻，我心如刀绞。

我回到自己那间又小又暗的屋子，躺在床上，睁着眼睛看着黑漆漆的屋顶。

知了还在叫。

林雅那双清澈又坚定的眼睛，在我脑海里挥之不去。

还有那张薄薄的，却重如泰山的录取通知书。

第二天，天刚蒙蒙亮，我就被我爹叫起来了。

他扔给我一把锄头，“走，去除草。”

夏天的玉米地，又闷又热，像个大蒸笼。没一会儿，我浑身的衣服就湿透了，汗水顺着脸颊往下淌，流到嘴里，又咸又涩。

我从来没干过这么重的农活。

手心很快就磨出了水泡，一碰就钻心地疼。

我爹就在我不远处，他好像没看见我的狼狈，只是沉默地，一下一下地挥着锄头。

他的动作很有节奏，像一台不知疲倦的机器。

我咬着牙，学着他的样子。

一整天，我们俩没说超过三句话。

晚上回到家，我累得连饭都吃不下，倒在床上就睡着了。

接下来的几天，都是如此。

白天，在玉米地里和杂草搏斗。晚上，拖着一身泥和疲惫回家。

我的皮肤被晒得黝黑，手上的水泡破了，结了茧，又磨出新的水泡。

我渐渐明白了，我爹不是在惩罚我。

他是在用最直接的方式告诉我，如果我不读书，这就是我一辈子的生活。

这天晚上，我爹破天荒地把我叫到堂屋，还倒了一盅酒给我。

他自己先喝了一口，被辣得龇牙咧嘴。

“金河，”他看着我，眼睛里布满血丝，“爹对不住你，没本事。”

我的心一酸，“爹，你别这么说。”

“要是家里有钱，再供你读一年，两年，都行。”他声音很低沉，“可咱家……这光景，你也看到了。”

我端起酒盅，一饮而尽。

辛辣的液体从喉咙一直烧到胃里。

“爹，我懂。”我说，“我认命了。”

他摇了摇头，忽然从怀里掏出一个东西，放在了桌上。

是那个牛皮纸信封。

林雅的录取通知书。

我瞳孔一缩，“爹，这东西怎么在你这儿？”

“林丫头今天送来的。”我爹说，“她还带了她哥。”

我心里咯噔一下。

林雅的哥，林大壮，是村里有名的混不吝。

“她哥说，”我爹的声音更低了，“只要咱家出五百块钱，这大学，就让你去上。”

五百块！

1986年的五百块，对于我们这样的家庭，不啻于一个天文数字。

“他们这是卖！”我气得一拍桌子，“爹，你不能答应！这是犯法的！”

“犯法？”我爹冷笑，“金河，你读了几年书，读傻了？什么叫犯法？这是人家自愿的！林丫头亲口……哦不，亲手写的字，说她不想去，愿意把机会让给你！”

“那也不行！”我吼道，“这是她的前途！我不能毁了她！”

“她的前途？”我爹也站了起来，声音比我还大，“她一个哑巴，去了城里能干啥？连话都说不清楚，老师讲课她听得懂吗？跟同学处得来吗？毕业了能分配工作吗？她去了才是毁了！你去，你是咱们全村的希望！你懂不懂！”

我被我爹吼得哑口无言。

他说的，好像……有那么几分道理。

可我心里那个坎，怎么也过不去。

“爹，这事，我不同意。”我站起来，想回屋。

“你给我站住！”我爹一把拉住我，“金_HE_，你听爹说。这五百块，我去借！砸锅卖铁也给你凑齐！你必须去！”

“我不去！”

“你敢！”

“啪！”

一个响亮的耳光。

我的脸火辣辣地疼。

我娘闻声从里屋跑出来，看到这一幕，哭着去拉我爹，“他爹，你干啥打孩子！”

“我打死这个不争气的东西！”我爹气得浑身发抖，“放着金光大道他不走，非要回来刨土坷垃！我上辈子是造了什么孽！”

我捂着脸，看着暴怒的父亲，和哭泣的母亲。

心里一片冰凉。

第二天，我去找了林雅。

她家在村子的最东头，三间破败的土坯房，院墙都塌了半边。

她正在院子里喂鸡，看到我，愣了一下。

她奶奶躺在屋里的床上，我能听见微弱的咳嗽声。

她哥林大壮不在家。

我走到她面前，把那封通知书拿出来，递给她。

“林雅，”我第一次这么叫她的名字，“收回去。我不去。”

她看着我，摇了摇头。

她从屋里拿出一个小本子和一支铅笔头，在上面写字。

她的字很娟秀，跟她的人一样。

“金河哥，你必须去。我奶奶离不开人，我哥……他等着钱娶媳妇。我去了，这个家就散了。”

短短几行字，我看得触目惊心。

“那你呢？”我问，“你想过你自己吗？”

她抬起头，对我笑了笑。

那笑容，比哭还难看。

她又在本子上写：“我没关系。我喜欢看你读书的样子。你去了大学，就像我去了一样。”

我的眼眶，一下子就红了。

这个傻姑娘。

“你哥他……他逼你了？”

她犹豫了一下，摇了摇头。但她的眼神，出卖了她。

我什么都明白了。

林大壮那个混蛋，肯定是看我落榜了，就动起了歪心思。他知道我们家想让我出人头地，也知道林雅听他的话。

这是一场早就预谋好的交易。

而林雅，是这场交易里，唯一的牺牲品。

“林雅，你听我说。”我抓住她的肩膀，“你别怕。我去跟你哥说，这大学，你必须自己去上。钱的事，我想办法。”

她惊恐地看着我，拼命摇头，手在本子上飞快地写着。

“不要！金河哥，你别去！我哥他会打你的！”

正在这时，一个粗野的声音从院门口传来。

“哟，这不是我们未来的大学生吗？怎么，跑来跟我妹子私会了？”

林大壮回来了。

他比我高半个头，一身的腱子肉，敞着怀，露出黑乎乎的胸膛。看我的眼神，充满了挑衅和不屑。

“林大壮。”我站直了身子，迎着他的目光，“通知书的事，我不同意。那是林雅的，谁也抢不走。”

“抢？”林大壮笑了，露出一口黄牙，“陈金河，你搞搞清楚，这是我妹子自愿的！白纸黑字都写了！再说了，就你？一个落榜的货，有什么资格在这儿指手画脚？”

林雅焦急地拉着我的衣角，一个劲儿地摇头。

“我告诉你，这事没得商量！”林大召指着我的鼻子，“五百块钱，一分不能少！明天拿不来，这通知书我就当柴火烧了！我妹子也别想去！大不了，我把她嫁给隔壁村的王瘸子，彩礼还能多要点！”

“你混蛋！”我气血上涌，一拳就挥了过去。

我这点读书人的力气，哪里是他的对手。

他轻易就抓住了我的手腕，反手一拧，我疼得叫出了声。

“就你这熊样，还想英雄救美？”他把我推倒在地，啐了一口，“陈金河，我劝你识相点。乖乖让你爹拿钱来，你去上你的大学。不然，有你好看的！”

他拽着林雅进了屋，屋里传来林雅压抑的哭声和他的咒骂声。

我从地上爬起来，拍了拍身上的土。

手腕疼，脸疼，但都比不上心里的疼。

无力感，像潮水一样，将我淹没。

我是一个废物。

连自己喜欢的女孩都保护不了。

那天晚上，我爹把家里所有能卖的东西都清点了一遍。

两头猪，十几只鸡，还有准备过冬的粮食。

“这些，能凑个二百来块。”他说，“剩下的，我去你舅舅家，你姑姑家借。脸不要了，也得给你凑齐。”

我看着他花白的头发，和他那张写满沧桑和决绝的脸。

我忽然开口：“爹，我去。”

他愣住了，抬起头看我。

“我说，我去上这个大学。”我重复了一遍，声音不大，但很清晰。

我爹的眼睛，一下子就亮了。

我娘在一旁，默默地抹着眼泪。

我没告诉他们林大壮的事。

我怕我爹冲动之下，会去找他拼命。

我只是在心里，做了一个决定。

这个大学，我必须去上。

但不是为了我自己，也不是为了我们陈家。

是为了林雅。

我拿着她的未来，我必须替她走下去，走出一条路来。

我必须变得足够强大，强大到有一天，可以把她从那个泥潭里拉出来。

几天后，我爹凑齐了五百块钱。

他把一沓子毛票、角票，用布包了一层又一层，交给了林大壮。

林大壮数钱的时候，脸上的表情，贪婪又得意。

我没看他，我只看着林雅。

她站在门口，低着头，像一棵被霜打了的蔫草。

从此以后，我叫陈金河，但我的身份，是“林雅”。

去乡里的派出所和高中开证明的时候，异常顺利。

村支书是我家的一个远房亲戚，他早就被我爹打点好了。

他说，林雅一个女娃，还是个哑巴，去那么远上学，家里人不放心，自愿把机会让给同村优秀的男青年陈金河，这是好事，是发扬互助精神。

周围的人，都点头称是。

我拿着盖了红章的证明，感觉那红色的印泥，是林雅的血。

没有人关心真相。

他们只关心，我们这个穷了祖祖辈辈的陈家沟，终于要飞出第一只“金凤凰”了。

而我，就是那只被架上枝头的，冒牌的凤凰。

出发去江城那天，村里好多人都来送我。

我爹挺直了腰杆，脸上是前所未有的光彩。

我娘给我煮了十几个鸡蛋，用红纸包着，塞进我的行李。

王兵他们几个发小，捶着我的胸口，说：“金河，混好了可别忘了我们。”

我笑着点头，心里却是一片苦涩。

我看到了林雅。

她没有过来，就远远地站在人群的最后面，那棵老槐树下。

她今天穿了一件新衣服，是那种很素净的蓝色，衬得她皮肤更白了。

我们的目光，在空中交汇。

我看到她对我，无声地说了一句话。

我读懂了。

她说：一路顺风。

我的眼泪，差点就掉下来。

我转过身，背起那个沉重的帆布包，头也不回地上了去县城的拖拉机。

我不敢回头。

我怕一回头，就再也走不了了。

拖拉机“突突突”地往前开，把陈家沟甩在了身后。

尘土飞扬，像我混乱的未来。

我手里紧紧攥着那张录取通知书。

林雅。

从今天起，我要带着你的名字，你的梦想，去一个完全陌生的地方。

我不知道未来会是什么样子。

我只知道，我欠你的，这辈子，下辈子，都还不清了。

去江城的火车，要坐一天一夜。

这是我第一次坐火车。

车厢里挤满了人，空气中混合着汗味、泡面味和各种奇怪的味道。

我找了个靠窗的位置坐下，看着窗外的景物飞速倒退。

田野、村庄、树木……一切都变得模糊。

就像我的过去。

我旁边坐着一个跟我年纪相仿的男生，戴着一副眼镜，手里捧着一本书。

“兄弟，去哪儿啊？”他主动跟我搭话。

“江城。”

“上学？”

“嗯。”

“哪个学校啊？我也是去江城上大学的！”他很兴奋。

“江城师大。”

“哇，师范学院！重点啊！厉害！”他朝我竖起大拇指，“我叫李明，华中工业大学的。你呢？叫什么？”

我的心，猛地一紧。

“我叫……林雅。”

说出这个名字的时候，我的声音都在发抖。

“林雅？”李明愣了一下，随即笑了，“这名字，真秀气，像个女孩子的名字。”

我的脸，瞬间涨得通红。

“我……我父母希望我文雅一点。”我胡乱地解释。

幸好，李明没有多问。

他是个很健谈的人，一路上，跟我讲了很多关于大学生活的事情。

他说，大学里有图书馆，里面有看不完的书。

他说，大学里有各种社团，可以学吉他，学跳舞。

他说，大学毕业了，就能分配到好单位，拿工资，吃商品粮。

他说的每一样，都像一块磁石，深深地吸引着我。

可我高兴不起来。

因为这一切，本该属于另一个人。

一个叫林雅的，不会说话的女孩。

到了江城，已经是第二天的下午。

火车站人山人海，到处都是来报到的新生和家长。

我按照学校的指示，找到了江城师大的接待点。

一个戴着红袖章的学长，热情地接过我的行李。

“新同学，哪个系的？”

“中文系。”

“中文系！才子啊！”学长笑着说，“走，我带你去报到。”

学校很大，很漂亮。

有高高的教学楼，宽阔的操场，还有一排排整齐的梧桐树。

空气里，都弥漫着一股书卷气。

这里，就是我未来四年要生活的地方。

一个偷来的天堂。

办理报到手续的时候，我的心一直悬着。

我把通知书、户口迁移证明、档案袋，一起递给负责登记的老师。

老师是个中年女人，戴着眼镜，表情很严肃。

她拿起我的户口迁移证明，看了一眼，又拿起通知书，看了一眼。

然后，她抬起头，推了推眼镜，看着我。

“你，叫林雅？”

她的目光，像两把尖刀，要把我刺穿。

“是……是的，老师。”我的后背，瞬间就被冷汗浸湿了。

她又低头看了看证明，嘴里嘀咕了一句：“这名字……”

我的心，提到了嗓子眼。

“好了，下一个。”

她把我的东西收了进去，递给我一张住宿安排表。

我接过表，几乎是逃也似的离开了报到处。

直到走出很远，我的心脏还在狂跳。

我成功了。

我成了一个叫“林雅”的大学生。

宿舍是六人间。

我是第一个到的。

我选了一个靠窗的上铺，把行李放好，然后就躺在床上，一动也不想动。

太累了。

不仅仅是身体上的累。

傍晚的时候，室友们陆陆续续都来了。

他们来自天南海北，说话口音各不相同。

大家都很兴奋，叽叽喳喳地说个不停。

轮到我自我介绍的时候，我又经历了一次酷刑。

“大家好，我叫林雅，来自……”

“林雅？哈哈哈，哥们儿，你这名字，比我女朋友的还好听！”一个叫赵磊的东北大汉，拍着我的床沿大笑。

大家都跟着笑了起来。

我的脸，又一次烧了起来。

“我叫陈金河。”

我在心里对自己说。

一遍又一遍。

但从今天起，在这个地方，我只能是林雅。

大学的生活，比我想象的，还要精彩。

每天都有上不完的课，看不完的书。

老师们都很有学问，他们讲的每一句话，都为我打开一扇新的窗户。

我像一块干涸的海绵，拼命地吸收着知识的养分。

我几乎所有的时间，都泡在图书馆里。

从唐诗宋词，到西方哲学，我什么都看。

我不敢浪费一分一秒。

因为我知道，我坐在这里的时间，是林雅用她的未来换来的。

我很少参加集体活动，也不怎么跟人说话。

在同学眼里，我成了一个孤僻、沉默的“学霸”。

他们都叫我“雅人”，带着几分调侃，也带着几分敬畏。

我不在乎。

我每个月都会收到家里寄来的生活费。

我爹信里说，家里的猪卖了，粮食也卖了。让我别省钱，吃好点，穿好点。

我每次看信，眼睛都会湿。

我把生活费省下来，除了吃饭，几乎不花钱。

每隔两个月，我就会去邮局，把攒下来的钱，匿名寄到陈家沟，一个叫林雅的人收。

我不知道她能不能收到。

也不知道，这点钱，对她有没有用。

但我必须这么做。

这是一种赎罪。

大一的寒假，我没有回家。

我跟家里说，学校要补课。

我怕回去。

我怕看到村里人异样的眼光。

更怕的，是看到林雅。

我不知道该用什么样的表情去面对她。

那个除夕夜，整个宿舍楼都空了。

我一个人，在水房里，用电热杯煮了一碗泡面。

吃着吃着，眼泪就掉了下来。

我想家了。

我想我爹，想我娘。

也想……林雅。

我想知道她过得好不好。

她奶奶的病怎么样了。

她那个混蛋哥哥，有没有再欺负她。

大二那年，我开始在校刊上发表文章。

一些诗歌，一些散文。

署名，都是“林雅”。

没想到，反响还不错。

很多人都说，“林雅”的文字，有一种独特的忧郁气质。

中文系的系主任，一个很欣赏我的老教授，找我谈话。

他鼓励我，好好写下去，将来一定能成为一个优秀的作家。

作家。

这个词，对我来说，太遥远了。

我只是一个冒名顶替的骗子。

我写的每一个字，都沾着愧疚。

有一天，我收到一封没有署名的来信。

信封里，只有一张剪报。

是我发表在校刊上的一首诗。

诗的下面，用铅笔，画了一个小小的，微笑的脸。

是她。

一定是她。

我拿着那张剪报，手都在抖。

她看到了。

她知道，我没有辜负她。

那一天，我把自己关在宿舍里，哭得像个孩子。

压抑了两年的情绪，在这一刻，彻底爆发。

我开始疯狂地写作。

我把我对她的思念，我的愧疚，我的挣扎，全都写进了文字里。

我的文章，发表得越来越多。

我甚至还在省里的文学比赛中，得了个二等奖。

“林雅”这个名字，在江城师大，渐渐有了名气。

很多人都好奇，“林雅”到底是个什么样的人。

为什么他的文字，总是那么悲伤。

我依旧沉默。

把所有的秘密，都藏在心底。

大三那年暑假，我终于回家了。

两年没回来，村里没什么变化。

只是村口那棵老槐树，好像更老了。

我到家的时候，我爹我娘正在院子里掰玉米。

看到我，他们都愣住了。

然后，我娘扔下手里的玉米，哭着跑过来抱住我。

“金河，我的儿，你可算回来了！”

我爹站在一旁，眼圈也红了，一个劲儿地抽着烟。

我瘦了，也黑了。

但眼神，和以前不一样了。

村里人看到我，都客气地叫我“大学生”。

他们的眼神里，有羡慕，有敬畏，再也没有了以前的轻视。

我成了陈家沟的骄傲。

可我心里，却空落落的。

第二天，我去了林雅家。

她家的院墙，修好了。

院子里，还种了些蔬菜。

开门的是一个陌生的女人，抱着一个孩子。

“你找谁？”她警惕地看着我。

“我找林雅。”

“你就是陈金河吧？”她上下打量着我，“我是大壮的媳妇。林雅她……不在家。”

“她去哪了？”我心里一紧。

“她奶奶去年冬天没了。”女人说，“大壮嫌她在家吃闲饭，托人给她送到城里的纺织厂当工人去了。”

纺织厂？

我的心，像被针扎了一下。

“哪个纺织厂？”

“不知道，好像是……江城的。”

江城！

她也在江城！

我的呼吸，一下子就急促了。

“她……她有联系方式吗？有地址吗？”

女人摇了摇头，“她是个哑巴，又不会写信。走了快半年了，一点消息都没有。”

我站在林雅家门口，站了很久。

心里说不出的难受。

我回江城后，开始疯狂地寻找林雅。

江城有十几家纺织厂。

我一家一家地找。

我拿着一张我凭着记忆画的她的素描，问每一个人。

“你见过这个女孩吗？她大概这么高，很瘦，眼睛很大，不会说话。”

所有人都摇头。

找了一个多月，一无所获。

江城这么大，找一个人，如同大海捞针。

我快要绝望了。

就在这时，我的室友赵磊，无意中说了一件事。

他说他女朋友的表姐，在郊区一家私人纺织厂上班。那厂子很黑，专门招一些外地的廉价劳动力，活重，钱少，还经常加班。

我的心，又提了起来。

我求赵磊，带我去找他女朋友的表姐。

那家纺织厂，在一个很偏僻的工业区。

厂房破旧，机器的轰鸣声震耳欲聋。

空气中，弥漫着棉絮和机油的味道。

车间里，光线昏暗。

一个个年轻的女孩，戴着口罩，在巨大的机器旁，重复着机械的动作。

她们的脸上，都带着一种麻木的疲惫。

我的心，揪成了一团。

我一个一个地看过去。

终于，在车间的角落里，我看到了一个熟悉的背影。

瘦弱，单薄。

我走过去，轻轻拍了拍她的肩膀。

她回过头。

四目相对。

时间，仿佛在这一刻静止了。

是林雅。

她比以前更瘦了，脸色苍白，眼窝深陷。

只有那双眼睛，还是那么亮。

她看到我，先是惊讶，然后，眼泪就涌了出来。

我也哭了。

我们俩，就在这嘈杂的车间里，看着对方，无声地流泪。

周围的人，都用异样的眼光看着我们。

我拉着她的手，把她带出了车间。

“你怎么会在这里？”我用手语问她。我跟一个聋哑的老师，学了几个月的手语。

她低下头，眼泪掉得更凶了。

后来，我从厂里一个跟她关系比较好的工友那里，知道了所有的事情。

她奶奶去世后，林大壮就把她当成了累赘。

他听人说，城里工厂招工，就把林雅“卖”给了黑中介，拿了二百块钱。

这个厂子，根本不是什么正规单位。

她们每天要工作十二个小时以上，一个月只有两天假。

工资很低，还经常被克扣。

林雅因为不会说话，又老实，经常被工头欺负。

有好几次，她都想跑，但都被抓了回来，换来的是一顿毒打。

听完这些，我气得浑身发抖。

我恨林大壮，更恨我自己。

如果不是我，她不会沦落到这个地步。

我当即就找到了工厂的负责人，说要给林雅赎身。

负责人是个满脸横肉的胖子，他上下打量着我，冷笑一声。

“赎身？可以啊。拿一千块钱来。”

一千块！

这简直是抢劫！

“你们这是犯法的！我要去告你们！”我怒吼道。

“告我？”胖子笑了，“你去告啊！看看谁理你！她可是自愿签了合同的！”

我看着那份所谓的“合同”，上面按着林雅鲜红的手印。

我的心，又一次被刺痛。

我没有一千块。

我把我身上所有的钱，还有跟同学借的钱，凑到一起，也只有三百多块。

我跪下来求那个胖子。

我跟他说，我是大学生，我以后会报答他。

他一脚把我踹开，骂我是穷鬼。

我走投无路了。

那天晚上，我回到了学校。

我找到了我的系主任。

我把所有的事情，都告诉了他。

包括我冒名顶替上大学的事。

老教授听完，沉默了很久。

他的表情，很复杂。有震惊，有惋惜，还有一丝……愤怒。

“你……你糊涂啊！”他指着我，手都在抖。

“教授，我知道我错了。”我跪在他面前，“但我求求您，救救林雅。她是个好女孩，她不该过这样的生活。”

“你让我怎么救？”老教授叹了口气，“你冒名顶替，这是欺骗！是要被开除学籍的！我救了她，谁来救你？”

“我不在乎。”我说，“只要能救她出来，我愿意承担一切后果。”

老教授看着我，看了很久。

最后，他长叹一声，“你起来吧。让我想想办法。”

第二天，老教授带着我，还有两个学校保卫科的人，去了那家纺织厂。

他跟那个胖子负责人，关在办公室里，谈了很久。

我不知道他们谈了什么。

我只知道，我出来的时候，林雅跟在我身后。

她自由了。

回到学校，老教授把我叫到他的办公室。

“陈金河。”他第一次这么叫我。

“教授。”我低着头，等待着我的审判。

“林雅的事情，解决了。”他说，“那个厂子，我已经向劳动部门举报了。至于你……”

他停顿了一下。

我的心，悬到了顶点。

“你冒名顶替的事情，性质很严重。按规定，必须开除学籍，档案里也要记大过。”

我的身体，晃了一下。

我知道，这一天，终究还是来了。

“但是……”老教授话锋一转，“考虑到你的情况特殊，而且这几年，你的表现一直很优秀，为学校争得了不少荣誉。最重要的是，你主动坦白，并且勇敢地去解救林雅同学，这种品质，是值得肯定的。”

我抬起头，不解地看着他。

“学校研究决定，对你的处理，可以酌情从轻。”

“学校联系了林雅同学本人，她亲手写下证明，证实当年的事，是她自愿的，并且一再恳求学校，不要处分你。”

“她还说，你这几年的努力和成就，就是她的努力和成就。如果学校开除了你，就等于连她一起开除了。”

听到这里，我的眼泪，再也忍不住了。

这个傻姑娘……

“所以，”老教授看着我，眼神很温和，“学校决定，保留你的学籍。但是，你要在全校大会上，做一次深刻的检讨。你的名字，也要改回来。从今天起，你就是陈金河，不再是林雅。”

我愣住了。

我不敢相信自己的耳朵。

“至于林雅同学，”老教授继续说，“学校决定，破格恢复她的学籍。但是，她已经错过了三年的课程，直接跟读，肯定跟不上。所以，学校安排她，从大一重新读起。学费和生活费，由学校全额资助。”

我的眼泪，流得更凶了。

我对着老教授，深深地鞠了一躬。

“谢谢您，教授！谢谢学校！”

“不要谢我。”老教授扶起我，“要谢，就谢你自己。是你这几年的努力，为你自己，也为林雅，赢得了这个机会。”

“还有，去谢谢那个叫林雅的好姑娘吧。是她的善良和无私，感动了我们所有人。”

我在全校大会上，做了检讨。

我把所有的故事，都说了出来。

那天，台下很安静。

我看到很多人，都在抹眼泪。

从那天起，我不再是那个忧郁的才子“林雅”。

我做回了陈金河。

一个曾经犯过错，但正在努力弥补的，普通的农村青年。

林雅入学了。

她成了我的学妹。

她穿着干净的校服，背着书包，走在美丽的校园里。

阳光照在她脸上，她笑得那么灿烂。

她终于可以，光明正大地，追求自己的梦想了。

她很聪明，也很努力。

虽然不能说话，但她的功课，一点也没落下。

她用笔，和老师、同学交流。

所有人都很喜欢这个安静、善良又坚强的女孩。

我用我发表文章得来的稿费，给她买了很多书，还有一台小小的收音机。

我陪她去上课，去图书馆，去食堂。

我们一起，走遍了校园的每一个角落。

我们之间，依旧话不多。

但一个眼神，就能明白彼此的心意。

1990年，我大学毕业。

因为成绩优异，我被留校，成了一名大学老师。

那一天，我拿到了我的第一份工资。

我跑到商店，买了一条漂亮的红裙子。

我把它送给了林雅。

她穿着红裙子，站在梧桐树下，对我笑。

那画面，成了我生命里，最美的风景。

三年后，林雅也毕业了。

她也因为表现出色，被学校推荐，去了一家报社，当了一名编辑。

她用她的笔，写出了一篇又一篇，温暖而有力量的报道。

她关注那些和她一样，生活在底层，却努力发光的人。

她的文字，感动了无数的读者。

我们都在江城，安了家。

我们没有回到陈家沟。

但我们每年，都会寄钱回去。

我爹我娘，靠着我寄的钱，盖了新房子。

我妹妹，也考上了大学。

林大壮，听说后来因为赌博，被人打断了腿，媳妇也跟他离了婚。日子过得很潦倒。

我没有同情他。

那是他应得的报应。

1995年的秋天，江城的桂花开了。

满城都飘着香气。

我约林雅，在当年我们重逢的那个河边见面。

我拿出一枚戒指，单膝跪地。

我用手语，对她说：“林雅，嫁给我，好吗？”

她看着我，笑着流泪。

然后，重重地点了点头。

很多年后，我的女儿问我，爸爸，你为什么会学手语啊？

我抱着她，看着身边正在灯下看书的林雅，笑了。

我对女儿说，因为爸爸，要听懂妈妈心里的话。

林雅抬起头，对我温柔地笑着。

她的眼睛里，还像当年一样，有星星。

我知道，那一年，我偷走了她的大学。

但她，却给了我，一整个世界。

那张泛黄的录取通知书，我一直珍藏着。

它提醒着我，我从哪里来，我的生命里，曾有过怎样一份，沉甸甸的，无声的馈赠。

它也提醒着我，要永远善良，永远谦卑。

因为，总有一些人，在你看不到的地方，用你不知道的方式，深爱着你。