江湖路远，才情不灭——香港四大才子金庸、倪匡、黄霑与蔡澜

江湖路远，才情不灭。
谨以此文，致敬那个风流与侠骨并存的年代。
致敬那个华语文化的黄金时代。

香港四大才子

主要成就：

新派武侠小说宗师，创作《射雕英雄传》《天龙八部》等14部经典，全球销量超3亿册，被改编为超百部影视剧。

创办《明报》，以社评影响香港知识界，参与起草《香港基本法》，获香港“大紫荆勋章”及法国“荣誉军团骑士”勋章。

代表对联：飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳（外加《越女剑》）。

你更喜欢谁？

倪匡（1935-2022）生卒年：1935年5月30日（上海）－2022年7月3日（香港）

主要成就：

华语科幻小说先驱，以《卫斯理》系列开创外星文明、时空穿越题材，《蓝血人》入选“二十世纪华文小说一百强”。

编剧生涯创作超400部剧本，包括《精武门》（塑造“陈真”形象）、《独臂刀》等，2012年获香港金像奖终身成就奖。

黄霑（1941-2004）生卒年：1941年3月18日（广州）－2004年11月24日（香港）

主要成就：

“词坛教父”，将市井俚语与古典诗词融合，创作《上海滩》《沧海一声笑》《我的中国心》等经典歌词。

与顾嘉辉组成“辉黄组合”，为《倩女幽魂》《黄飞鸿》配乐；主持《今夜不设防》展现文人风流。

轶事：为徐克写《沧海一声笑》被退稿6次，怒摔乐谱后终成传世之作。

蔡澜（1941-2025）生卒年：1941年8月18日（新加坡）－2025年06月25日（香港）

主要成就：

美食文化推广者，以《蔡澜谈吃》等散文传递“食色性也”的生活哲学，监制《城市猎人》等电影发掘成龙、邱淑贞。

主持《蔡澜叹世界》等节目，复原金庸笔下的“二十四桥明月夜”名菜，任《舌尖上的中国》顾问。

标签：自嘲“人生就是吃吃喝喝”，80岁仍活跃于社交媒体分享“躺平哲学”。

1. 以文会友的纽带

金庸与倪匡：1959年金庸创办《明报》后，邀倪匡撰写通俗小说。倪匡代笔《天龙八部》时因讨厌阿紫，将其写瞎，金庸笑纳并续写虐恋，成文坛佳话。

金庸与蔡澜：1960年代蔡澜为邵氏购日本电影版权，经倪匡介绍为《明报》撰稿，金庸赞其文“草草不工却妙趣横生”。

三人成“名嘴”：倪匡、黄霑、蔡澜因夜总会消费高昂，合创清谈节目《今夜不设防》，邀请张国荣、林青霞等畅饮畅谈，创70%收视神话。BBC称其为“东方文化沙龙”。

2. 江湖儿女的豪情

黄霑的“生殖器传真”：为徐克写《沧海一声笑》六遭退稿，霑叔愤而在乐谱画男性生殖器传真：“爱要不要，不要另请高明！”后此曲成华语乐坛绝响。

倪匡的“外星人”本色：自称见过外星人，写卫斯理在南极杀北极熊，遭读者质疑后停载一期，用大字体回应：“南极没有北极熊，世上也没有卫斯理”。

蔡澜的“豆腐执念”：为复原《射雕》名菜“二十四桥明月夜”，锯开金华火腿挖24孔塞豆腐蒸8小时，金庸尝后叹服：“书中杜撰，竟成真味！”。

3. 生死之交的深情

黄霑与金庸的“证婚闹剧”：黄霑苦追才女林燕妮未果，竟登报宣布结婚，证婚人写金庸。林燕妮登报否认，金庸尴尬圆场：“才子多情，霑叔尤甚”。

倪匡与古龙的“48瓶XO葬礼”：古龙逝后，倪匡购48瓶XO伴其下葬，泣言：“他拿酒交友，我便以酒送行”。

蔡澜的“断舍离”：2022年倪匡离世后，蔡澜卖旧宅散尽收藏，仅留普洱茶饼移居酒店，坦言：“他们不想我孤独，我便自由地活”。

1. 各领风骚的才情

金庸：以武侠写人性史诗，将江湖侠义升华为家国情怀，北大严家炎评其“静悄悄完成文学革命”。

倪匡：用科幻解构人类困境，香港作家协会誉其“以一己之力拓荒华语科幻”。

黄霑：以音乐熔铸民族魂，《狮子山下》成香港精神符号，乐评人林夕叹：“文言写词如行钢线，唯霑叔走得稳”。

蔡澜：借美食通达生活禅，金庸称其“琴棋书画酒色财气，第一流通达”。

2. 共塑香港文化黄金时代

四人以“雅俗共赏”打破文化藩篱：

金庸的报业与倪匡的剧本支撑通俗文化生产；

黄霑的歌词与蔡澜的散文嫁接市井与美学；

共持《今夜不设防》挑战精英话语，让明星卸下面具，市井对话登上大雅之堂。

3. 风流背后的真谛

金庸的佛学、倪匡的率性、黄霑的侠气、蔡澜的豁达，皆以“真我”对抗世俗枷锁。

黄霑在SARS期间冒死办演唱会鼓舞港人；倪匡以“止痛药论”消解生死执念；蔡澜以“活过”回应飞机遇险——皆印证其精神内核：入世的热忱，出世的洒脱。

“今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。”

——金庸葬礼纪念册结语

回望上世纪香江，四人以笔墨刀剑、琴酒烟火，共绘一幅文化长卷：金庸的江湖里，郭靖守襄阳城头，道尽“侠之大者”；倪匡的宇宙中，卫斯理穿梭星际，叩问人类渺小；黄霑的音符间，“浪奔浪流”淘尽英雄泪；蔡澜的餐桌上，一盅“二十四桥明月夜”蒸腾人间烟火气。

他们从非庙堂圣贤：金庸三婚情债难偿，倪匡自嘲“嗜酒好色”，黄霑登报逼婚沦为笑谈，蔡澜61任女友成红尘标本。然正因血肉鲜活，其才情方显珍贵。倪匡代笔写瞎阿紫的顽皮，黄霑画生殖器传真的狂放，蔡澜蒸八小时火腿的执拗——那些离经叛道的瞬间，恰是才子本色。

昔年《今夜不设防》中，四人举杯笑骂：张国荣醉眼点烟，林青霞剖白情史，张曼玉直言“选港姐为虚荣”。镜头记录的不止明星真容，更是一个时代的自由气韵。而今重听《沧海一声笑》，黄霑已逝廿载；再翻《天龙八部》，金庸墓木已拱；卫斯理永别蓝血人，倪匡化作星尘；忆往昔，蔡澜独坐酒店，啜普洱笑答网友：“他们不想我害怕，我便不怕”。

纪念蔡澜

江湖终会老去，才子从未远离。

金庸的侠义、倪匡的奇想、黄霑的豪情、蔡澜的通达，早已渗入华人血脉。

当许冠杰再唱《狮子山下》慰藉疫情中的港人，当刘慈欣坦言“倪匡是我的科幻启蒙”，当年轻人就着蔡澜食记打卡老店——四大才子仍在人间，以另一种方式，杯酒言欢。

江湖路远，才情不灭。谨以此文，致敬那个风流与侠骨并存的年代。