72年，爷爷救了个要饭的女人，15年后，一排轿车停在了家门口

那年是72年。

我们那地方，叫老鸹坡，穷得能听见回声。

冬天来得尤其早，北风像一群没头没脑的野狼，从山那头嚎叫着冲过来，卷起地上的干雪，劈头盖脸地砸在人脸上，疼。

爷爷那天从队上开完会回家，天都快黑透了。

雪下得跟撕棉花似的，一脚踩下去，能没过脚脖子。

他缩着脖子，裹紧那件缝了不知道多少补丁的破棉袄，深一脚浅一脚地往家挪。

就在村口那棵歪脖子老槐树下，他看见了一团黑乎乎的东西。

一开始，爷爷以为是谁家扔掉的烂棉絮。

走近了才发现，那是个蜷缩在一起的人。

雪已经快把那人埋住了，只露出一点点灰色的头发和一角破烂的衣裳。

爷爷心里“咯噔”一下。

他走过去，蹲下身，用那双皴裂得像老树皮的手，扒拉开那人脸上的雪。

是个女人，脸冻得发紫，嘴唇乌青，眼睛紧闭着，只有一丝若有若无的气从鼻孔里钻出来。

“喂！喂！”爷爷喊了两声，没反应。

他把手探到女人鼻子底下，那点热气，像随时会断掉的蛛丝。

还活着。

爷爷没多想，那个年代的人，脑子里没那么多弯弯绕。

他觉得，见死不救，天理不容。

他咬咬牙，一把将那个女人扛了起来。

那女人轻得像一捆干柴。

爷爷扛着她，一步一步往家走。

雪地里，留下两行深深的脚印，旁边还有一道被女人耷拉下来的腿拖出来的痕迹。

我奶奶正坐在炕上，就着昏暗的煤油灯，缝着我的小脚裤。我爹那时候才七岁，坐在灶坑前，一边烤火，一边拿根木棍扒拉着里面的灰。

门“吱呀”一声被推开，一股寒风卷着雪沫子灌了进来。

奶奶抬头，刚想埋怨爷爷怎么才回来，就愣住了。

爷爷把肩上的人“噗通”一声放在了地上。

“当家的，你这是……从哪儿捡了个人回来？”奶奶的声音都在抖。

“村口槐树底下，再晚一会儿，就冻死了。”爷爷一边跺脚上的雪，一边哈着白气。

我爹也吓得从灶坑前跳了起来，躲到奶奶身后，探出个小脑袋，好奇又害怕地看着地上那个“雪人”。

奶奶凑过去一看，脸“唰”地就白了。

“是个要饭的……你看这身上穿的……”

那女人身上裹着些看不出原色的破布，散发着一股潮湿霉烂的气味。

“当家的，咱家都快揭不开锅了，你还往回捡人？”奶奶的声音里带上了哭腔，“咱家就那点棒子面，多一张嘴，我们都得喝西北风！”

奶奶说的都是实话。

那年头，家家户enteng户都勒紧裤腰带过日子，能有口吃的就不错了。

爷爷沉默着，蹲下身，开始解那女人身上冻得僵硬的破布。

“先救活再说。”他的声音不大，但很沉，像块石头。

奶奶看着爷爷那张倔驴一样的脸，知道再说也没用。她叹了口气，转身去灶上烧热水。

热水兑了点凉的，爷爷用布巾子蘸着，一点一点擦拭女人的脸和手。

我爹也壮着胆子凑了过来。

他后来跟我说，他一辈子都忘不了那个场景。

灯光下，女人的脸被擦干净后，虽然又青又紫，但五官很清秀。最让他惊讶的是那双手，虽然又脏又肿，但手指修长，指甲里干干净净，一点泥垢都没有。

这不像是一双干惯了粗活的手，更不像是一双要饭的手。

奶奶端来一碗热乎乎的玉米糊糊，爷爷撬开女人的嘴，一勺一勺地喂下去。

大半碗糊糊下肚，女人的眼皮动了动，然后缓缓睁开了。

那是一双怎样的眼睛啊。

很亮，像秋天夜里最远的那颗星，但里面全是惊恐和茫茫然，像一只受了惊吓的小鹿。

她看着我爷爷，又看看我奶奶和我爹，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

“醒了就好，醒了就好。”爷爷松了口气。

那天晚上，奶奶把她安置在了炕梢最暖和的地方，盖上了家里唯一一床还算厚实的棉被。

爷爷和我爹，就在地上铺了些稻草，爷俩挤在一起睡。

半夜里，我爹被一阵压抑的哭声惊醒。

他看见，月光透过窗户纸照进来，那个女人侧躺着，肩膀一抽一抽的，把头埋在被子里，无声地流泪。

第二天，女人能下地了。

她不说话，只是默默地抢着干活。

扫地，擦桌子，喂猪，什么都干。

奶奶不让她干，她就站在一边，局促不安地绞着衣角。

她的动作很笨拙，显然没干过这些活。喂猪的时候，把猪食洒了一地。扫地的时候，扬起的灰尘差点把我爹嗆个半死。

但她很坚持。

爷爷给她找了身我奶奶年轻时候的旧衣服，虽然打了好几个补丁，但洗得干干净净。

她换上之后，整个人都不一样了。

腰板挺得笔直，虽然瘦，但有种说不出来的气质。

村里人很快就知道了我们家“捡”了个女人回来。

闲言碎语就像冬天里的苍蝇，嗡嗡地响个不停。

“老王家那口子真是昏了头了，自己都吃不饱，还养个外人。”

“谁知道那女人什么来路？别是个疯子，或者有什么毛病吧？”

“看那样子，细皮嫩肉的，不像好人家的女人。”

奶奶每次出门，都被人指指点点，回来就偷偷抹眼泪，跟爷爷吵。

“你看看，你看看！我这张老脸都让你给丢尽了！”

爷爷就吧嗒吧嗒抽着他的旱烟袋，等奶奶说累了，才闷声闷气地回一句：“嘴长在别人身上，让他们说去。人是我救回来的，我就得负责。”

奶奶拿他一点办法都没有。

女人在我们家住了下来。

因为是在秋末冬初捡到她的，爷爷就叫她“阿秋”。

阿秋还是不怎么说话，问一句，她就点点头或者摇摇头。

她吃饭吃得很少，每次都只吃小半碗，然后就放下筷子，安静地看着我们一家人吃。

爷爷给她夹菜，她就慌忙地摆手。

但她有一双巧手。

奶奶那件破了洞的罩衫，到了她手里，没几天，破洞的地方就绣上了一朵小小的梅花，精致得像是画上去的。

家里的窗帘布，她用不知道从哪里找来的各色线头，绣上了一对喜鹊登枝，那喜鹊，像是随时都会叽叽喳喳地叫起来。

村里的媳妇姑娘们都看傻了眼。

她们从来没见过这么好看的绣活。

渐渐地，开始有人拿着家里的布料、枕套来找阿秋，想让她帮忙绣点花样，报酬就是几个鸡蛋，或者一把蔬菜。

阿秋从不拒绝。

她绣出来的东西，花鸟鱼虫，活灵活现。我们家的日子，靠着她这手绝活，竟然慢慢好了那么一点点。

至少，奶奶的眉头不总是皱着了。

我爹很喜欢跟阿秋待在一起。

阿秋会教他认字。

她没有纸笔，就捡一根树枝，在地上，一笔一划地教。

她写的字，跟我爹在学校里学的完全不一样，有一种筋骨，一种韵味。

她还会讲故事，讲的不是“狼外婆”，也不是“牛郎织女”。

她讲亭台楼阁，讲才子佳人，讲一些我爹听不懂但觉得特别 fascinating 的东西。

奶奶有时候会偷偷问我爹：“你秋姨都跟你说啥了？”

我爹就把听来的故事复述一遍。

奶奶听完，总是会叹一口气，眼神复杂地看一眼正在灯下绣花的阿秋。

“这哪是要饭的，这分明就是大户人家的小姐……”

阿秋在我们家一待就是好几年。

她慢慢地也开始说话了，声音很轻，很柔，带着一种南方的口音。

她和我奶奶，从一开始的戒备，变成了无话不说的好姐妹。

她们会一起坐在炕上纳鞋底，一起去河边洗衣服，偶尔还会为了一根针、一撮线拌几句嘴。

阿秋成了我们家真正的一份子。

后来，我出生了。

我的童年记忆里，有两个奶奶。

一个是亲奶奶，她身上的味道是灶火的烟火气。

一个是秋奶奶，她身上的味道是一种淡淡的皂角和草药混合的清香。

秋奶奶会抱着我，给我唱我从来没听过的歌谣。

她的怀抱很温暖，她的歌声像流水。

我学会走路后，最喜欢做的事，就是跟在她屁股后面。

她绣花，我就坐在她脚边，玩弄那些五颜六色的线团。

她去菜园摘菜，我就帮她拎着小篮子。

她会给我做很好看的布老虎，老虎的眼睛是用黑色的亮珠子做的，炯炯有神。

村里的小孩都羡慕我。

我一直以为，日子就会这样一直过下去。

平静，温暖，像村口那条缓缓流淌的小河。

直到1987年。

那一年，我十岁。

改革开放的春风已经吹了好几年，村里开始有人家盖起了砖瓦房，甚至有人买了黑白电视机。

但我们老鸹坡，还是那个样子，变化不大。

那天是个晴天，太阳明晃晃的。

我跟村里几个小伙伴正在泥地里弹玻璃珠。

突然，一阵“嗡嗡”的声音由远及近。

我们抬起头，顺着村口那条土路望过去。

所有人都惊呆了。

三辆黑色的轿车，锃光瓦亮，像三只巨大的黑色甲壳虫，缓缓地驶进了我们这个连拖拉机都很少见到的村子。

车开得很慢，显然是在找路。

村里所有人都从家里跑了出来，大人、小孩，里三层外三层地围着看热闹，指指点点，议论纷纷。

“这是什么车？比乡长的吉普车还气派！”

“是上海牌！我在画报上见过！”

“他们来咱们村干啥？是来抓人的，还是来视察的？”

我当时也挤在人群里，踮着脚尖使劲看。

那车身在阳光下反着光，晃得我眼睛疼。

我心里只有一个念头：这车，真威风。

然后，我看见那三辆车，竟然在我们家门口停了下来。

我心里“咯噔”一下。

全村人的目光，瞬间都聚焦到了我们家那座低矮的土坯房上。

车门开了。

先下来几个穿着中山装的年轻人，表情严肃，眼神锐利，一看就不是普通人。

他们下来后，恭敬地拉开了后座的车门。

从第二辆车上，下来一个头发花白、但精神矍铄的老人，他拄着一根文明棍，穿着一身剪裁得体的灰色中山装。

接着，一个和我差不多年纪的女孩也跟着下来了，穿着一条我只在画报上见过的漂亮连衣裙。

老人下车后，目光就在人群里逡巡，最后，落在了我们家的門口。

他的眼神很复杂，有激动，有期盼，还有一丝近乡情怯般的胆怯。

那时候，我爷爷、奶奶、我爹，还有秋奶奶，都听见动静，从屋里走了出来。

他们也愣住了，呆呆地看着门口这阵仗。

那个拄着文明棍的老人，目光直直地锁定了秋奶奶。

他的嘴唇开始顫抖，眼眶一下子就红了。

“阿……阿佩？”

他试探性地喊了一声，声音沙哑，带着哭腔。

秋奶奶浑身一震，像被雷击中了一样。

她呆呆地看着那个老人，眼神里先是茫然，然后是震惊，接着是难以置信。

她那双总是平静如水的眼睛里，瞬间掀起了惊涛骇浪。

“哥？”

她轻轻地吐出了一个字，声音小得像蚊子叫，但在这片刻的寂静中，却清晰得如同炸雷。

那个老人再也忍不住了，他扔掉手里的文明棍，踉踉跄跄地朝秋奶奶扑了过来。

“阿佩！我的妹妹！我可算找到你了！！”

他抱着秋奶奶，放声大哭，哭得像个孩子。

那个穿着连衣裙的小女孩也跑过来，抱着秋奶奶的腿，仰着脸哭着喊：“姑姑！我是婉儿啊！你还记得我吗？”

秋奶奶整个人都僵住了。

她任由他们抱着，目光却是空洞的，仿佛灵魂出窍了一般。

过了好久好久，她才缓缓抬起手，轻轻地落在了那个老人的背上。

“哥……”

这一声“哥”，包含了十五年的风霜雨雪，十五年的颠沛流离，十五年的委屈和思念。

她终于也忍不住，嚎啕大哭起来。

整个场面，乱成一团。

我爷爷奶奶和我爹都傻眼了，站在原地，不知所措。

周围的村民们也都看呆了，议论声更大了。

“原来是来找人的！”

“天哪，这老王家捡回来的女人，竟然有这么气派的亲戚？”

“这下老王家要发达了！”

我挤出人群，跑回家，躲在门后，偷偷地看着。

我看到秋奶奶哭得瘫倒在地，我看到那个老人也跪在她身边，兄妹俩抱头痛哭。

我心里乱糟糟的。

我不知道发生了什么，但我有一种强烈的预感。

我的秋奶奶，可能要离开我了。

那天的午饭，我们家气氛诡异到了极点。

那个自称是秋奶奶哥哥的老人，叫苏文山。

他请我们全家，还有村长，一起到乡里最好的饭店吃饭。

我长这么大，第一次坐小轿车。

车里很干净，座位软乎乎的，还有一股好闻的味道。

但我一点也高兴不起来。

我紧紧挨着秋奶奶坐着。

她换上了一件苏文山带来的新衣服，是一件淡蓝色的衬衫和一条黑色的裤子，料子很好。

她看起来很陌生，不像是我认识的那个穿着粗布衣裳、身上带着皂角味的秋奶奶了。

她一直握着我的手，她的手心很凉，还在微微发抖。

饭桌上，摆满了各种我见都没见过的菜。

红烧肉、清蒸鱼、大虾……

但谁都没怎么动筷子。

苏文山一边给我爷爷倒酒，一边断断续断地讲了秋奶奶的故事。

秋奶奶，本名叫苏佩文。

他们家是上海的大户人家，书香门第。她父亲是当时很有名的学者。

那场浩劫开始后，他们家受到了巨大的冲击。

父亲被批斗，母亲受不了打击，一病不起。

苏佩文当时刚从大学毕业，性格刚烈，因为说了一些“不合时宜”的话，成了重点批斗对象。

在一个混乱的夜晚，她为了不连累家人，偷偷跑了出来。

她一路往北，扒火车，躲避追查，靠着乞讨和打零工为生。

她原本是想去投奔一个远方的亲戚，却在路上和人群走散，身上的钱物也都被偷光了。

她一路流浪，受尽了苦楚，最后在那个冬天，饥寒交迫，倒在了我们村口。

“这十五年，我们家没有一天不在找她。”苏文山说着，眼圈又红了，“我们以为，她早就……早就没了……”

“后来平反了，我恢复了工作，第一件事就是继续派人找。我们从上海一路问，一路找，整整找了十几年，一点线索都没有。直到上个月，有个我们派出去的人，在一个市里的供销社，无意中看到了一块手帕。”

苏stoptablet到了一块手帕。”

苏文山从怀里掏出一块保管得非常好的丝质手帕，递给我爷爷。

那手帕上绣着一株兰花，栩栩如生，旁边还有一个小小的“佩”字。

“这是我们苏家独有的绣法，‘苏绣’里的一门绝技，只有阿佩会。那人看到手帕，就觉得不对劲，一打听，说是从你们这个方向收上来的绣品。我们就顺着这条线索，一个村一个村地问，一个乡一个乡地找……”

他看着秋奶奶，声音哽咽。

“老天有眼，终于让我们找到了。”

我爷爷端着酒杯，手有点抖。他听完，沉默了很久，然后一口喝干了杯里的酒。

“受苦了。”他看着秋奶奶，只说了这三个字。

奶奶在一旁，已经偷偷抹了好几次眼泪。

我爹低着头，一个劲儿地给我夹菜，但他自己一口没吃。

“老哥，”苏文山对我爷爷说，他的称呼已经从“老乡”变成了“老哥”，“您是我们苏家的大恩人。这份恩情，我们苏家没齿难忘。”

他说着，让旁边一个年轻人拿过来一个黑色的皮包。

皮包打开，里面是厚厚的一沓钱。

崭新的“大团结”。

我从来没见过那么多钱。

“老哥，这是一点点心意，两万块钱。我知道，这点钱报答不了您的救命之恩。您以后有什么困难，尽管开口。我们家在省城也有一些关系，孩子的上学、工作，我们全包了。”

两万块！

在1987年，对于我们这个贫穷的村庄来说，这是一个天文数字。

村长在一旁看得眼睛都直了，呼吸都变得粗重起来。

但是，我爷爷却摇了摇头。

他把那包钱推了回去。

“我就是看她快冻死了，搭把手。换了谁都会这么做。你要是这么干，就是看不起我王老头子。”

苏文山愣住了。

他没想到，面对这么大一笔钱，这个衣着朴素、面容苍老的农民，会拒绝得如此干脆。

“老哥，我不是那个意思……”

“你不用说了。”爷爷摆摆手，态度很坚决，“人，你们找到了，我们全家都替她高兴。这钱，我们不能要。”

气氛一下子僵住了。

秋奶奶突然开口了。

“哥，”她看着苏文山，“把钱收起来吧。大哥他说得对，这份情，不是钱能衡量的。”

她的声音不大，但很有分量。

苏文山看了看我爷爷，又看了看自己的妹妹，最后叹了口气，让年轻人把钱收了起来。

那顿饭，就在这样复杂的情绪中结束了。

回到家，苏文山他们并没有住在我们家。村长早就殷勤地把他们安排到了村委会最好的一间屋子里。

我们家，又恢复了往日的安静。

但所有人都知道，这种安静，只是暴风雨前的宁静。

晚上，我躺在炕上，翻来覆去睡不着。

秋奶奶就睡在我身边。

我能闻到她身上那股既熟悉又陌生的味道。熟悉的是她的人，陌生的是那件新衣服的味道。

“秋奶奶，”我小声喊她。

“嗯？”她应了一声。

“你……你要走了吗？”我终于问出了口，声音里带着哭腔。

黑暗中，我感觉到她转过身来，面对着我。

她没有说话，只是伸出手，把我搂进了怀里。

她的怀抱还是那么温暖。

“小石头，”她轻轻地抚摸着我的头发，“姑姑……找到家人了。”

她开始叫自己“姑姑”了，而不是“秋奶奶”。

我的眼泪一下子就涌了出来，打湿了她的衣襟。

“那你还回来吗？”我抽泣着问。

她沉默了很久很久。

久到我以为她睡着了。

然后，我听到她用极低极低的声音说：“姑姑……也想回来。”

那天晚上，我不知道自己哭了多久，最后哭累了，在她怀里睡着了。

第二天，苏文山又来了。

这次，是和我爷爷奶奶单独谈的。

我爹把我支出去玩，但我没走远，就躲在窗户底下偷听。

“老哥，嫂子，”苏文山的声音很诚恳，“我们这次来，就是想接阿佩回家。她离家十五年，我母亲……我母亲到现在还病着，天天念叨她。我们想……带她回去，让她们母女见一面。”

我奶奶说：“这是应该的，应该的。找到家人了，哪有不回去的道理。”

我爷爷一直没说话，就听见他抽旱烟的声音，吧嗒，吧嗒。

“我们这次回去，可能……可能就不回来了。”苏文山的声音低了下去，“上海那边，家里给她安排了工作，也……也物色了个对象。她年纪不小了，该有个归宿了。”

屋里一片死寂。

过了很久，我爷爷才开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。

“这是阿秋自己的事，我们做不了主。你们……问她自己的意思吧。”

那天下午，秋奶奶被苏文山叫了出去。

他们在村口那棵歪脖子老槐樹下，站了很久很久。

我远远地看着，看不清他们的表情，也听不到他们在说什么。

我只看到，苏文山一直在说，秋奶奶一直在听，头埋得很低。

太阳快落山的时候，她回来了。

她的眼睛红红的，显然是哭过了。

晚饭的时候，一家人谁也不说话，只有碗筷碰撞的声音。

吃完饭，秋奶奶站了起来。

她走到我爷爷奶奶面前，然后，“噗通”一声跪下了。

“爹，娘！”

她这一跪，这一声“爹娘”，让我奶奶的眼泪当场就下来了。

“阿秋，你这是干啥？快起来！”奶奶慌忙去扶她。

但秋奶奶不起，她磕了三个响头，每一个都磕得很实。

“爹，娘，女儿不孝。我要……走了。”

爷爷坐在炕沿上，背对着我们，肩膀在微微颤抖。他猛吸了一口烟，呛得咳嗽起来。

“走吧。”他摆了摆手，没有回头，“找到家了，是好事。该走。”

“我……”秋奶奶还想说什么。

“别说了。”爷爷打断她，“回去好好过日子。别惦记我们。我们都好着呢。”

那天晚上，我们家没人睡得着。

奶奶抱着秋奶奶，两个人说了一夜的话，哭了一夜。

我爹坐在院子里，一个人抽了一宿的烟。

我躺在炕上，睁着眼睛看着房梁，心里空落落的。

我知道，天亮之后，我的秋奶奶就要永远地离开我了。

离别的那天，天气很好。

那三辆黑色的轿车，又一次停在了我们家门口。

村里的人又围了过来，但这次，没人议论，所有人都静静地看着。

秋奶奶换上了那身蓝色的新衣服，头发也梳理得很整齐。

她先是走到我爷爷面前，又跪下了。

爷爷这次没有躲，他受了她这一拜。然后，他伸出那双粗糙的手，把她扶了起来。

“好好的。”他说。

然后，她又走到奶奶面前，抱着奶奶，两个人又哭成一团。

“以后要按时吃饭，你的胃不好。”

“天冷了要加衣服，你的腿有老寒腿。”

她们互相叮嘱着，像一对即将分别的亲姐妹。

她走到我爹面前。

“小山，”她叫着我爹的小名，“以后要孝顺爹娘。”

我爹一个七尺高的汉子，眼圈红得像兔子，重重地点了点头，说不出话。

最后，她走到了我面前。

她蹲下身，捧着我的脸。

“小石头，要好好读书。以后……有出息。”

她从口袋里掏出一个东西，塞到我手里。

是一个布老虎，跟我小时候她给我做的那个一模一样，只是这个是全新的。

“姑姑给你做的，留个念想吧。”

我再也忍不住了，抱着她的脖子放声大哭。

“秋奶奶，你别走！我不让你走！”

她也抱着我，眼泪滴在我的脖子上，滚烫。

苏文山在旁边催促：“阿佩，时间不早了，我们该走了。”

秋奶奶松开我，最后深深地看了一眼我们家的土坯房，看了一眼院子里的那棵枣树，看了一眼我们每一个人。

她把这个院子里的一切，都刻进了眼睛里。

然后，她转过身，一步一步，走向那辆黑色的轿车。

她没有回头。

我挣脱我爹的手，追了上去。

“秋奶奶！”

车门关上了。

车子缓缓启动，扬起一阵尘土。

我跟在车后面跑，一边跑一边哭。

“秋奶奶！你别走！秋奶奶！”

车越开越快，渐渐地，我只能看到一个黑点。

我跑不动了，摔倒在地上，手里的布老虎也掉在了泥里。

我趴在地上，看着车消失的方向，哭得撕心裂肺。

那天，我们全村的人，都陪着我们一家，站在村口，站了很久很久。

秋奶奶走了。

我们家的生活，好像什么都变了，又好像什么都没变。

苏文山临走前，还是留下了一笔钱。

他没有直接给我爷爷，而是通过村委会，以“资助困难户”的名义，给了我们家五千块钱。

他说，这是阿佩的意思，如果我爷爷不收，她就不上车。

爷爷没办法，最后收下了。

他用这笔钱，把家里的土坯房推倒了，盖起了村里第一座两层的小楼。

我们家成了村里最“气派”的人家。

我爹也用剩下的钱，买了一台拖拉机，开始帮人运货，成了村里第一个“万元户”。

我的学费、书本费，再也不用愁了。

我们家的日子，肉眼可见地好了起来。

但是，家里却好像少了点什么。

那座新盖的楼房，又大又亮，却没有了土坯房里的那股暖气。

饭桌上，菜越来越丰盛，但总觉得少了点味道。

奶奶不爱笑了，经常一个人坐在炕上，拿着秋奶奶留下的那些绣绷子发呆。

爷爷抽烟抽得更凶了，常常一个人坐在院子里，看着村口的方向，一坐就是一下午。

我爹变得沉默寡言，每天早出晚归，拼命地干活，好像想用疲惫来填满心里的空虚。

我也变了。

我不再是那个跟在秋奶奶屁股后面的小屁孩了。

我把那个布老虎洗干净，放在枕头底下，每晚都要摸着它才能睡着。

我开始拼命地读书。

因为秋奶奶说，要好好读书，要有出息。

秋奶奶偶尔会来信。

信是寄到村委会的，每次村长都会第一时间给我家送来。

信里，她会问我们每个人的身体好不好，会问我学习怎么样。

她说她在上海的一家研究所工作，很忙。

她说她母亲看到她，病好了一大半。

她说她还没有结婚，那个“物色好的对象”，她没同意。

每一次，爷爷都会让我爹给她回信。

我爹不识几个字，就让我代笔。

我就在信里，把我家的所有事情，都仔gao'su'ta告诉她。

告诉她我们盖了新房，告诉她我爹买了拖拉机，告诉她爷爷的咳嗽好点了，告诉她奶奶又胖了。

每一次写完，我都会在末尾加上一句：

“秋奶奶，我们都想你。你什么时候回来看看？”

她从来没有在回信里回答过这个问题。

后来，信越来越少。

从一个月一封，到三个月一封，再到半年一封。

最后，就断了。

我们和她，就像断了线的风筝，彻底失去了联系。

日子一天天过去。

我读完了小学，读完了初中，考上了县里最好的高中。

每次我拿到奖状，爷爷都会让我把它贴在墙上最显眼的位置。

他会看着奖状，喃喃自语：“阿秋要是看见了，该多高兴啊。”

我们家再也没有提起过“苏佩文”这个名字。

但在我们每个人心里，那个叫“阿秋”的女人，从来没有离开过。

她是我们家的一道伤口，也是我们家最温暖的一段记忆。

有一年春节，我们一家人围在一起看春节联欢晚会。

电视里，一个女歌唱家正在唱歌，唱的是一首关于江南的歌。

“春风又绿江南岸……”

奶奶听着听着，眼泪就下来了。

“也不知道……她在那边，过得好不好。”

爷爷默默地拿起酒杯，喝了一口。

我知道，他们又想起她了。

我也想她。

我想她身上的皂角香，想她唱的歌谣，想她给我做的布老虎。

我常常会想，如果那天，爷爷没有去村口；如果那天，雪下得再大一点；如果那三辆黑色的轿车没有出现……

我们的生活，会是什么样子？

也许，我们家依然住在那间低矮的土坯房里。

也许，我爹依然是个面朝黄土背朝天的农民。

也许，我依然要为了几块钱的学费而发愁。

但是，我的秋奶奶，会一直陪在我身边。

她会看着我长大，看着我娶妻生子。

她会变成一个真正的、满脸皱纹的老奶奶，坐在我们家新房的院子里，给我孙子讲那些关于亭台楼阁、才子佳人的故事。

可是，生活没有如果。

后来，我考上了大学，离开了老鸹坡。

我去的城市，就是上海。

冥冥之中，我好像是在追寻着她的足迹。

上海很大，很繁华，到处都是高楼大厦，车水马龙。

我走在南京路上，看着橱窗里那些穿着时髦的男男女女，总会忍不住想：

秋奶奶，你在这座城市的哪个角落？

你还好吗？

我试着去找过她。

我按照当年信封上的地址找过去，但那里早就拆迁了，变成了一片新的商业区。

我去那家她工作过的研究所打听，但人事处的人告诉我，苏佩文早在很多年前就已经办理了离职，不知去向。

茫茫人海，找一个人，何其艰难。

大学毕业后，我留在了上海工作。

我有了自己的事业，有了自己的家庭。

我把爷爷奶奶和我爹娘都接到了上海。

他们在上海住不惯，总觉得这里太吵，人情太淡。

爷爷最常做的事，还是一个人坐在阳台上，看着远方发呆。

我知道，他在想老鸹坡，也在想那个叫阿秋的女人。

有一年，我回老家办事。

村里变化很大，家家户户都盖起了小楼，很多人家都买了小汽车。

我们家的那栋两层小楼，已经显得有些陈旧了。

村口那棵歪脖子老槐树，好像更老了，枝丫伸展着，像一个饱经沧桑的老人。

我站在树下，仿佛又看到了那个雪夜。

爷爷扛着一个女人，深一脚浅一腳地走过来。

那一刻，我才真正明白我爷爷。

他救的，不是一个人。

他救的，是一份他自己都不知道的善良和执拗。

这份善良，改变了我们一家人的命运。

它让我们家在那个贫瘠的年代，拥有了最宝贵的温暖。

也让我们在后来的岁月里，拥有了富足的生活和无尽的思念。

后来，爷爷奶奶相继去世了。

临终前，奶奶拉着我的手说：“小石头，要是……要是有一天你见到了你秋奶奶，告诉她，我想她了。”

爷爷走的时候，很安详。

他什么也没说，只是手里一直攥着那个他抽了一辈子的旱烟袋。

我知道，在他心里，一定也藏着一句没说出口的话。

去年，我因为一个项目合作，认识了一位从国外回来的老教授。

他姓苏，叫苏靖。

一次闲聊中，他提到他的姑姑，也是一位学者，早年经历坎坷，后来一直在国外做研究。

我心里一动，鬼使神差地问了一句：“您姑姑……叫什么名字？”

“苏佩文。”他说。

我的脑袋“嗡”的一声，一片空白。

我颤抖着声音，把我家的故事，讲给了他听。

他听完，沉默了很久很久。

“原来是这样……原来是这样……”他喃喃自语。

他告诉我，他的姑姑，我的秋奶奶，当年并没有结婚。

她拒绝了家里安排的对象，也拒绝了后来所有的追求者。

她在研究所工作了几年后，就出国了。

她一直在国外的一所大学里教书，研究中国古典文学，终身未嫁。

“她……还好吗？”我问。

苏靖教授的眼圈红了。

“我姑姑，三年前已经去世了。”

“她走的时候很平静。她留下遗嘱，把她所有的藏书和研究资料都捐给了学校。骨灰……一半留在了国外，一半，让我带回了国。”

“她说，她想家了。”

我的眼泪，再也控制不住。

原来，她也一直在想我们。

原来，她也一直把我们当成她的家人。

苏靖教授说，他这次回国，其中一件事，就是想遵从姑姑的遗愿，找到我们。

“姑姑的遗物里，有一个箱子，是专门留给你们的。”

几天后，我收到了那个箱子。

箱子是旧的，上面还有划痕。

打开箱子，里面不是金银财宝，也不是什么值钱的东西。

最上面，是一沓厚厚的信。

是我当年写给她的所有回信。每一封，都保存得很好。

信下面，是她亲手绣的一幅绣品。

绣的不是亭台楼阁，也不是才子佳人。

绣的是我们老家那座低矮的tupi'fang土坯房。

房前，有一棵枣树。

院子里，一个老头坐在板凳上抽着旱烟，一个老太太在纳鞋底，一个男人在修理拖拉机，一个小男孩在追着一只蝴蝶跑。

画面的一角，一个穿着蓝色布衣的女人，正站在门口，微笑着看着这一切。

那笑容，温暖了整个画面。

绣品的下面，还有一个小小的布老虎。

已经很旧了，布料都有些褪色。

是我小时候那个，被我弄丢了的布老虎。

我不知道她是怎么找到的。

也许，是她离开那天，悄悄从地上捡了起来。

在箱子的最底层，我找到了一本日记。

日记本很厚，纸张已经泛黄。

我翻开第一页，是她娟秀的字迹。

“1972年，冬。我以为我要死了。一个好心的老人救了我。他叫王建国。他们家很穷，但他们把唯一一床厚被子给了我，把仅有的一碗玉米糊糊给了我。我不知道该如何报答他们。”

“1973年，春。我开始教小山认字。他很聪明。这个家，很温暖。”

“1977年，秋。小石头出生了。他很可爱，像个小太陽。看着他，我觉得自己好像也获得了新生。”

“1987年，夏。哥哥找到我了。我该高兴的，可我为什么这么难过？我要离开这里了。我要离开我的爹，我的娘，我的弟弟，我的小石头了。”

“1셔87年，秋。我回到了上海。这里很繁华，但我总觉得，这里没有家。我的家，在那个叫老鸹坡的地方。”

“1990年，冬。我决定出国了。这里的一切，都让我喘不过气。我想换个地方，也许，就不会那么想他们了。”

“2000年，春。小石头考上大学了，真好。他来上海了。我偷偷去看过他一次。他长大了，长成了一个英俊的小伙子。我没有去认他。我怕……我怕打扰他的生活。”

看到这里，我浑身一震。

原来，她来看过我。

我继续往下翻。

日记的最后一页，日期是三年前。

字迹已经有些颤抖，但依然清秀。

“我老了，快要走不动了。我常常会做一个梦。梦里，我又回到了老鸹坡。雪停了，太阳出来了。我推开门，看见爹坐在院子里抽烟，娘在喊我吃饭。小山开着拖拉机回来了，小石头跟在他屁股后面，举着一个风车，笑得正开心。”

“真想……再回去看看啊。”

我合上日记本，早已泪流满面。

我抱着那个箱子，坐在阳台上，坐了一夜。

窗外，是上海璀璨的夜景。

我仿佛又回到了那个遥远的村庄，看到了那个叫阿秋的女人。

她的一生，像一部传奇。

而我们一家，只是她传奇中最不起眼的一章。

但对我来说，她却是我生命里，最温暖的那束光。

她用十五年的陪伴，教会了我什么是爱，什么是善良。

她用一生的思念，让我明白了，有些亲情，可以跨越血缘，跨越时间，永远刻在骨子里。

第二天，我订了回老家的机票。

我带着秋奶奶的那幅绣品，带着她的日记，带着那个旧旧的布老虎。

我要把它们，带回那个她思念了一辈子的地方。

我要把它们，安放在爷爷奶奶的墓前。

我要告诉他们：

“爹，娘，阿秋……回家了。”