兴衰看红楼

▾ 敬请聆听 ▾

兴衰看红楼

文：张心培

社戏的锣鼓还在耳畔嗡鸣，台下的喧闹却已顺着溪流飘散。今夜，这浙东山坳里，一切现代的声光电气，都只为烘托一部古老的悲剧。丝竹管弦幽幽地响起来，大红的帷幕徐徐拉开，一个注定要倾倒众生的梦，便在湿润的海风里，在村民的期盼中，款款登场了。

舞台上的世界，是被高度提纯了的人生。黛玉进府，那纤弱的身影一步一怯，便踏碎了一个少女原有的整个世界；凤姐人未至而笑先闻，一团火似的滚进来，顷刻间搅动了满室空气；宝玉登场，那份痴痴的懵懂，竟像是从未沾染过尘世的一点俗气。才子佳人的悲欢，家族命运的沉浮，被浓缩在短短几个时辰里，一幕一幕，如画般展演。高潮处，“金玉良缘”的喧闹与“黛玉焚稿”的凄清，是人生极致的悲与喜被残忍地并置；最终，宝玉的哭灵与出走，如同一记沉重的钟声，在为爱情送葬的同时，也为一个大家族的运数敲响了丧音。

曲终人散，意犹未尽的村民们，三三两两地沿着溪边小路回家。戏里的悲欢，自然地流淌成戏外的谈资，这品头论足，或许比台上的演出更耐人寻味。老人们嗟叹着四大家族的兴衰，那是他们历经世事后，从戏文里读出的沧桑正道；中年人多是务实，品评着王熙凤治家的才干，或惋惜于宝钗终局的凄冷；而青年们的眼光，则流连于生旦演员的容貌风采，那悲剧的核，远不如眼前的美来得真切。最是那一句“若是我，绝不娶林黛玉”的家常话，说得何其坦率！在这烟火人间里，诗才与孤傲，终究是遥远而奢侈的，抵不过一餐一饭的实在。一部《红楼》，就在这七嘴八舌间，褪去了经典的华袍，露出了它最本真的质地——它原就是人间的学问，可以从各种角度去解读，去生发，并无定法。

我默默听着，目光随那位发言的老翁一同，望见了天边那一弯清冷的月。他说得平淡，却道出了真谛：月有圆缺，水有曲直，朝代有更迭，家族有兴衰，这本是天地间无可违逆的规律。台上的贾府，何尝不是这规律下的一个注脚？那“乱烘烘你方唱罢我登场”的热闹，那“食尽鸟投林”的凄凉，不过是这规律在人间舞台上一次次冷酷的重演。台上的戏剧是浓缩的，故而那衰亡显得格外惊心动魄；而现实里的兴衰，则如这脚下的溪水，弯弯曲曲，悄无声息，却日夜不息，终归大海。戏与人生，在此刻仿佛重叠，又仿佛互为镜像。

忽然，有人提起了旧时电影里的“林妹妹”与“宝哥哥”，惦念着王文娟与徐玉兰的绝代风华，甚至关心起她们是否尚在人间。这一问，竟让时光有了刹那的回流。当年的她们，何尝不如今夜的演员，以青春与才情，去演绎另一代人的青春与哀愁？而今天的亮丽行头与曼妙唱腔，在许多人眼中，或许也已不输前贤了。江山代有才人出，演员如此，看客又何尝不是？一代人有一代人的红楼，一代人有一代人的解读。唯一不变的，是那月光，依旧清冷地照着今夜的散场人，也曾照着大观园里的痴儿怨女。

路已走到尽头，村落里的灯火零星亮起，将夜的寂寥稍稍驱散。我最后回头，望向那已然空荡的戏台，它在朦胧的夜色里，只剩下一个沉默的轮廓。方才的悲欢离合、繁华幻灭，都已如一场大梦，消散无踪。人生如戏，戏如人生。今夜，我们在别人的故事里，流着自己的眼泪，发着自己的感慨；明朝，我们各自的人生戏剧，仍将继续上演，直至各自的帷幕，最终落下。