唐人第一五律，该就是诗圣杜甫的这首《春望》了吧？

凡好诗，诗情一定极真实，一定极饱满。那就像是天然落生于林间、崖头的奇花，栉风沐雨，而全盘接受了风雨的痕迹为一己的奇色、异香……是远非室内盆景或贵妇绢花可以比也。《春望》正是这样……

常见到人们评比“第一唐诗”。大家太爱太爱唐诗了，这个可以理解，但个人而言，这个也属实是真没法评。太复杂的且不说，李白李颀的长歌大篇，高岑的大篇长歌，亦或是白乐天元微之的新乐府，对比王维的“寒梅著花未”等等等等精美小品，体裁本不同，何论冠、亚呢？也就是按最最直观的体裁标准来说，重量级有重量级的拳王，轻量级有轻量级的拳王，羽量级有羽量级的拳王，也就是一众唐人天才文学，各有各的位置才好……然而，这样说，也就是还应当有某一体裁之内的第一唐诗了，譬如——“唐人第一五律”？

综合历代方家意见并个人的一点点小愚见、小私心，别的体裁的第一且不说，而唐人第一五律该就是我们啊——我们都非常熟悉乃至“此句烂熟”（明钟惺语）的那一首——诗圣杜甫的那首《春望》：

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

好吧，诗圣他老人家的这一首《春望》的确好，但，“第一五律”是不是还是太过誉了呢？——恐怕并不过誉，乃或是如何赞美它都不嫌过分；甚至啊，甚至哪天倘只许选择一首唐人的五律作为孩子们这方面的教材，该就是杜甫这一首了……何至于此呢？盖“诗情”、“诗艺”、“诗境”这三大方面，《春望》皆无懈可击，皆仿佛从文学之神的案头直接拾得。

凡好诗，诗情一定极真实，一定极饱满。那就像是天然落生于林间、崖头的奇花，栉风沐雨，而全盘接受了风雨的痕迹为一己的奇色、异香……是远非室内盆景或贵妇绢花可以比也。《春望》正是这样。

“国破山河在，城春草木深”，杜甫一上来便展布开“安史”之后国都长安的景象……是时也，757年之三月也，肃宗在灵武（今属宁夏）即位不久，杜甫欲离开避难处（鄜州羌村，今属陕西富县）北上寻人报国，怎奈被叛军俘虏到了长安。所以啊——所以那“国”如何破败，“城”如何荒芜，一个“破”字，一个“深”字，是文学的修辞又仿佛不是刻意的修辞，极真实，极饱满。北宋司马温公亦深深有感于斯文背后触目惊心的真实性，进而言之：“‘ 山河在’，明无馀物矣；‘ 草木深 ’，明无人矣。”（《温公续诗话》）

极饱满，极真实，夫“诗圣”之写“诗史”者，即亦在此。然而——然而这还只是宏观层面的真实，大历史经纬的真实，这首《春望》的一大难得之处，一大获评“第一五律”的资格之所在，在于它还有微观层面的真实、杜甫一己处境的真实。

那是什么呢？是“感时花溅泪，恨别鸟惊心”；是“烽火连三月，家书抵万金”；是“白头搔更短，浑欲不胜簪”。此皆诗者、灾难的亲历者凭一身一命所直接收集到的异乎饱满的真实。杜甫此被囚禁长安，不是因为抛家舍业远寻天子而怎奈半路被抓住的吗？所以才会有乐景尽哀之叹（“花”“鸟”本乐景），有“家书抵万金”之叹，才会嚼碎了牙床子——满口血气——地逼问自己：“寄书问三川，不知家在否”啊（来自杜甫大约写于同时的《述怀》）？“为了知道家还在不在……在不在了……万金！千万金！我给！”

然而，呜呼哉，拿什么给呢？便给了，有用吗？便只好是“白头搔更短，浑欲不胜簪”，便只好是宏观上叹完了国破家亡，再微观上叹自己衰老，叹自己无能。饱满的真实，是又平添了不知几层饱满、几层真实，直添到人“不忍读也”（南宋方回《瀛奎律髓》评此《春望》语）……

总之啊——总之《春望》全诗的诗情，那都已经不能说它是“情”了，而是刻穿了“人”这个东西的方方面面——刻穿了一个人、一个堂堂君子、一个丈夫再加一个父亲——的所有的忧思、苦痛、悲哀。

罢了罢了，以“诗情”这一项论“五律第一”的确可以了，但“诗艺”这一项呢？《春望》如此真实，如此得句天成，又谈得上什么技术性吗？——那可太多太多了啊，那可是太有而富有诗艺的含量了！

此如既然道它是“五律第一”，律诗体裁的优点便都被它发挥到了极致。五律特有的“工稳”“工巧”之美呢？有啊！《春望》通篇，大量对偶，对得太自然太圆熟故而不会让你觉得《春望》在刻意地求整齐——刻意地求工巧——罢了。明代胡震亨言此：“对偶未尝不精，而纵横变幻，尽越陈规，浓淡浅深，动夺天巧。”（《唐音癸签》）也就是《春望》身为一首五律的工巧，已被默默地埋藏于前述诗情的递变中，而并不让你觉出任何斧凿痕迹，而甚至让你忘了它是一首律诗。

《春望》还有什么令人忘乎于五律却明明就是律诗体裁的优点吗？还有杜甫在这里对于格律的运用。概而言之，格律谨严又不觉平板。比如首联“国破山河在，城春草木深”是典型的仄起仄落的五律正格吧（“仄仄平平仄”对“平平仄仄平”）？而颔联处的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”就不是正格了，就存在着灵活的“三拗四救”。盖第三字“花”用仄音犯拗（按律应当是“平平平仄仄”）而第四字“溅”马上改为了平音（以古音言之，不是现在普通话发音），整体上平衡之……盖整首诗既见得到五律正格的严谨，又见得到那其实是一种灵活的严谨、动态的平衡。

还有什么——《春望》还有什么技术性的特优异之处？前述对偶、格律还只是它较为常规性的技术优点，还不足以让它凸显“第一五律”的资格。——它在技术上真正的优点——乃或称之“真正的传奇之处”——实则是它：处处景含情，亦或情带景，且处处服务于整体章法。是：单独去看《春望》的每一句都是千古佳句，而加之一起去看全篇，又是绝唱佳篇。

“国破山河在，城春草木深”，这是“景含情”吧？具体言之，这是“以远景含远情”，以远大景象含着爱国惜国之情吧？“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，又一处“景含情”吧？但这又变成了“以近景含近情”——悄悄过渡到了诗人的眼前景象，过渡到了眷恋、担忧家人之情……嗯？“过渡”？不愧是您！是的，章法上，这不就同时自然而然、悄无声息地引起下文了吗？情景融通又意脉贯通（化用徐应佩、周溶泉等人观点）。

再往下呢？往下，则也是这样的传奇文章。“烽火连三月，家书抵万金”，也是情兼乎景吧？却又变成了“情带景”——人物形象来到了前面，景象衬在了后面。而章法上呢？这两句在章法上更妙，更传奇。一则，顺势带出了“白头搔更短，浑欲不胜簪”——因为愁“家书”，所以恨“白头”。二则，“连三月”之语又呼应着前半首诗的大历史经纬：三月春深，战火仍在延续，“国破”或将更破……一语而已，家愁的由来清清楚楚，且微观的家愁亦即是宏观的国恨。竟真的有人能把“家国天下”都写为一处——区区几笔！

总之，这首《春望》的诗情固然真实、自然，惟绝不代表它没有诗艺方面的考量。那里面的技术含量，比如对于五律体裁优点的耳提面命，比如情景融通而又意脉贯通，比如居然能够在四十个字的方寸之地写尽家国天下，比如……那都已经不宜用“技术含量”这种寻常标准来比量了吧？

“诗情”“诗艺”相辅相成，浑然天成，进而才会有“诗境”这件事，才会有即便谈不出它如何如何好的人，也能歌之而提升境界，咏之而净化心灵。是的，一般的诗乃至一般的好诗是不足以道诗境的……

前文说了那么多，《春望》的诗境就不必细说了，要而言之，杜甫笔下的那一片残“春”，早已达到了让我们“望”而不忍去望又总想望出个所以然的境界。隔着一千两百多年，勘不破它的种种好又舍不得它的种种好；咽不下它的种种悲又总在那儿硬吞之，硬咽之；甚至妄想着：“我这里多读几遍《春望》，多替您念叨几遍，您那边就早收到家书一刻吧……”——《诗》《书》之能感人、化人，亦复此耳；孔孟诸语之不可动摇、无可轻改，亦复此耳（化用清代吴乔语）。

“第一五律”云云，故作奇语而已，故意引大家随我再读一读《春望》而已。最后之最后，恭恭敬敬地抄一段《论语》在下面。《春望》到底从哪里来？为何文学之神必须借由杜甫之手引它向我们走来？以下《论语》，或即答案：

子贡曰：“如有博施于民而能济众，何如？可谓仁乎？”

子曰:“何事于仁！必也圣乎！尧、舜其犹病诸！夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。”

写于北京办公室

2025年11月14日星期五

【主要参考文献】《论语》，杜甫《杜工部集》，《新旧唐书》，司马光《温公续诗话》，方回《瀛奎律髓》，辛文房《唐才子传》，胡震亨《唐音癸签》，钟惺《唐诗归》，吴乔《围炉诗话》，蘅塘退士《唐诗三百首》，马茂元、程千帆、箫涤非等《唐诗鉴赏辞典》（本文多参看此书徐应佩、周溶泉老师观点），罗宗强《唐诗小史》等。

​​​#杜甫的诗歌,你最爱哪一句?#​