乔冠华起草完“五二零”声明，毛主席看了后：喝了多少写出来的

1970年春，国际局势风云变幻，美国在印度支那的军事行动升级，毛泽东主席深感需要一份代表中国立场的铿锵宣言。当最初几份草稿因气势不足被退回后，起草任务落在了外交部才子乔冠华身上，他独特的工作习惯随之成为这段历史的有趣注脚。

乔冠华接到任务, 拎一瓶茅台进书房, 门一关空气静住, 他就喜欢那种微醺的劲, 认定酒精能把文字的力量喊出来, 话顺着心意往外走, 秘书早就熟悉他的路子, 纸笔放在旁边等, 他一口酒一串话, 思路像线一样往前牵, 不到一小时主体搭好, 桌上纸一层压一层, 接着把每个词抠一遍又一遍, 哪个重哪个轻心里称, 哪句话顶在前哪句话压在后再看, 这套法子不是临时想出来, 早在《时事晚报》写国际评论时就这么干, 毛泽东看过那批文, 留下话有如千军万马, 一篇足以顶两个坦克师, 这句评价在圈里一直有人提起.

文稿收好去见毛泽东, 身上带着淡淡酒香, 他把稿递过去, 毛泽东从头看到尾, 眼神停在关键句上, 合起稿子笑着问一句, 这篇写成茅台进了多少, 周恩来在一旁接话, 一斗谈不上, 一瓶差不多, 乔冠华把量报得很实, 没到一瓶, 屋里笑声起, 认可的意思全在这阵笑里, 桌上那份声明题目很长, 《全世界人民团结起来，打败美国侵略者及其一切走狗》, 时间落在1970年5月20日, 毛泽东亲笔签名, 史称五二零声明.

篇幅不长, 意思扎实, 话锋直接, 把美帝国主义称作庞然大物又是纸老虎, 把得道多助失道寡助摆出来, 把弱国能赢强国小国能赢大国这条历史脉络点明, 指向当时柬埔寨和越南那边的战场态势, 美国军队的动作和声势都在语句的影子里, 北京的态度清楚摆在纸面, 反霸的立场站稳, 海外的回应一波接一波, 国内报纸电台紧跟, 版面标题接连出现, 字不多, 分量够, 读的人一看就懂要传的信号.

这篇稿成, 毛泽东对乔冠华的把握更稳, 中国恢复联合国合法席位那年点将的名字说得很准, 这件事非乔老爷上轿不可, 话从毛泽东口里出来, 在场的人都记住, 那段时间家里有丧妻之痛, 他把心收紧, 把力气拢在大会筹备上, 文件清单一项一项过, 代表团的节奏捋顺, 会场外的采访安排得当, 程序规则对得很熟, 新中国外交官的风貌在走廊在会桌边在新闻灯光底下都能看见.

回看五二零声明的起笔和收束, 能看出乔冠华那种人和事的合拍, 一瓶茅台立在桌上, 词句从酒意里拎出来, 也能看出当时中国外交的判断和立场, 五十多年过去, 这份文献在史册里占着一页, 重读还能摸到当时那股劲, 联合国大会上那张被叫作乔的笑的照片一直被引用, 一张脸一抹笑, 光线照在肩上, 新中国走向世界舞台的步子, 在那天的会场地毯上踏过.