妻子半夜总说梦话喊别人名字，我偷偷录下，第二天放给她听

凌晨三点。

世界安静得像一潭死水。

我翻了个身，手臂习惯性地往旁边捞，却捞了个空。

林苗不在。

我睁开眼，卧室里只有窗帘缝隙漏进来的一线惨白月光，勾勒出空荡荡的半边床铺。

卫生间的方向传来隐约的水声。

我坐起身，后背的汗毛有点发炸。

倒不是怕别的，纯粹是这几年熬夜熬出来的神经衰弱，半夜醒来看见枕边人不见了，心里总会咯噔一下。

水声停了。

门被轻轻推开，一个模糊的影子蹑手蹑脚地走进来，带着一身凉气。

是林苗。

她轻手轻脚地掀开被子，躺了回来，动作小心翼翼，生怕吵醒我。

我闭着眼，装睡。

她躺平，呼吸渐渐均匀。

就在我以为今晚就这么过去的时候，她忽然开始呓语。

很轻，含含糊糊的，像猫爪子在心上挠。

“周川……”

我的心脏猛地一缩。

像被人用冰锥狠狠扎了一下。

周川？

谁是周川？

我认识她十年，结婚七年，我们共同的朋友圈里，没有一个叫周川的。

她又动了动，嘴里继续念叨。

“周川……别走……”

那声音带着一种我从未听过的脆弱和依赖，像个迷路的孩子。

我浑身的血都凉了。

这已经不是第一次了。

大概半年前开始，她偶尔会在半夜说梦话。起初我没在意，以为是她当小学老师压力大。

直到有一次，我清晰地听到了这个名字。

周川。

当时我以为是听错了，但那种被针扎的感觉，却无比真实。

现在，我又听见了。

我睁开眼，在黑暗中死死地盯着她的侧脸。月光下，她的轮廓柔和，睡得像个婴儿。

可就是这张我熟悉得不能再熟悉的脸，此刻却让我感到无比陌生。

愤怒、怀疑、嫉妒……像一锅烧开的沸水，在我胸腔里咕嘟咕嘟地冒着泡。

我拿起手机。

手指在屏幕上悬停了半秒，然后，我点开了录音功能。

红色的按钮亮起，像一只窥探秘密的眼睛。

我要证据。

我不知道拿到证据后要干什么，但我就是需要一个东西，来证实我不是在胡思乱想。

手机放在床头柜上，摄像头对着她。

我一夜没睡。

第二天早上，闹钟响的时候，我感觉自己像个被抽干了的木乃伊。

林苗像往常一样，伸了个懒腰，哼着不成调的歌去洗漱。

阳光透过窗户洒进来，给她镀上了一层金边。她穿着我给她买的真丝睡衣，头发蓬松，素面朝天，看起来岁月静好。

如果不是昨晚那两声“周川”，我大概会觉得，这就是我想要的生活。

她洗漱完，一边擦着脸一边走出来。

“老公，今天早上吃什么？冰箱里还有昨天剩的吐司和牛奶。”

她的声音清脆，带着刚睡醒的沙哑。

我没说话，只是看着她。

她被我看得有点发毛，“怎么了？我脸上有东西？”

她伸手摸了摸自己的脸。

我拿起手机，点开昨晚的录音。

我把音量调到最大。

手机里先是一段冗长的、压抑的呼吸声，那是我的。

然后，一个女人的声音，含混不清，但足够辨识。

“周川……”

“周川……别走……”

林苗脸上的笑容，一寸一寸地凝固了。

她擦脸的动作停了下来，毛巾还贴在脸上，整个人像一尊被按了暂停键的雕像。

空气仿佛变成了实体，沉重，粘稠，压得人喘不过气。

我死死地盯着她，不放过她脸上任何一丝细微的表情。

我想看到惊慌，看到羞愧，看到任何一种能证明我猜想的表情。

但没有。

她的脸色先是煞白，然后，一种奇异的潮红从脖子根蔓延上来。

那不是羞愧，是愤怒。

她一把将毛巾摔在梳妆台上，发出“啪”的一声脆响。

“陈阳，你什么意思？”

她的声音在发抖，但不是因为心虚，而是因为被冒犯。

我举着手机，感觉自己像个抓住妻子出轨证据却反被质问的。

“我什么意思？你应该问问你自己，这是什么意思！”

我的声音也大了起来，积压了一夜的火气找到了宣泄口。

“周川是谁？！”

我几乎是吼出来的。

她看着我，眼睛里像是有两簇火苗在跳。

“你半夜不睡觉，就为了录这个？”

她答非所问，语气里的嘲讽和鄙夷像刀子一样。

“你别管我录不录！你告诉我，周川是谁！”

“我不知道！”她也吼了回来，“我说梦话，我自己知道我说什么了吗？你啊！”

“？”我气笑了，“林苗，你当我傻吗？这个名字，我不是第一次听到了！半年前！半年前我就听到了！你别跟我装！”

我们俩像两只好斗的公鸡，在卧室这个小小的斗兽场里，怒视着对方，浑身的羽毛都炸了起来。

“你怀疑我？”她问，声音冷得像冰。

“我不是怀疑你，”我把手机往她面前一递，“我是有证据！”

她看了一眼屏幕上跳动的声波纹，突然笑了。

那笑容里充满了不屑和荒谬。

“证据？这就是你的证据？几句梦话？”

她走上前来，一把抢过我的手机，狠狠地摔在床上。

“陈-阳！”她一字一顿地喊我的名字，眼睛红得吓人，“我们结婚七年了！七年！你就因为几句我自己都不知道是什么的梦话，像个变态一样偷录我？”

“你觉得，被怀疑的只有你一个人吗？”

“你什么意思？”我愣住了。

“没什么意思。”她别过头去，声音已经恢复了冷静，但那种冷静比争吵更伤人。

“我今天不想吃早饭了，你自己吃吧。”

她说完，转身走进衣帽间，“砰”的一声关上了门。

我一个人站在卧室中央，像个。

手里攥着那个被她摔过的手机，温热的，却像一块烙铁。

我赢了吗？

我不知道。

我只知道，我和她之间，好像有什么东西，从今天早上开始，彻底碎了。

那天早上，我们谁也没吃早饭。

她换好衣服，化了一个精致的妆，踩着高跟鞋“哒哒哒”地走了，全程没再看我一眼。

门“쾅”地一声关上，震得我心口发麻。

我一个人坐在空荡荡的餐桌前，看着那两片无人问津的吐司，和那盒没开封的牛奶。

胃里一阵翻江倒海。

我冲进卫生间，对着马桶干呕。

什么都没吐出来，只有酸水。

我撑着洗手台，看着镜子里的自己。

眼窝深陷，眼球布满血丝，脸色憔-悴得像个瘾君子。

这他妈算怎么回事？

我明明是受害者，怎么搞得像个加害者？

我烦躁地抓了抓头发，点了一根烟。

烟雾缭绕中，我的思绪乱成一团麻。

周川。

这个名字像个魔咒，在我脑子里盘旋。

她不承认。

她的反应太激烈了，激烈得不像一个心虚的人，反而像一个被冤枉的人。

可如果她是被冤枉的，那她为什么会喊这个名字？

而且是带着那种……那么深的眷恋。

我猛吸一口烟，烟头烫到了手指。

“嘶——”

我把烟头摁进水槽，打开水龙头，冰冷的水流冲刷着我的手，也试图冲刷掉我脑子里的混乱。

不行。

我不能就这么算了。

这件事就像一根刺，扎在我心里，不拔出来，我这辈子都别想安生。

我得搞清楚，周川到底是谁。

我回到卧室，她的手机就放在梳妆台上。

她上班走得急，忘了带。

一个魔鬼般的念头，从我心底升起。

看她的手机。

这个念头一出现，就再也遏制不住。

我们之间有过约定，互不翻看对方的手机，这是最基本的信任。

可现在，信任这个词，已经成了一个笑话。

我拿起她的手机，手指在密码键上犹豫。

她的密码我知道，是我的生日。

曾经我觉得这是爱，现在我觉得这是讽刺。

我深吸一口气，输入了密码。

屏幕亮了。

微信、短信、通话记录……一个属于她的，我从未窥探过的世界，向我敞开了大门。

我的心跳得像打鼓。

我感觉自己像个卑劣的小偷，在偷窃最亲密的人的隐私。

但我停不下来。

我先翻了通话记录和短信。

很干净。

除了工作上的往来，就是和她闺蜜、她妈的聊天，还有各种推销电话和垃圾短信。

没有一个叫周川的。

我又打开了微信。

我从上到下，把她的好友列表翻了个底朝天。

没有。

还是没有叫周川的。

难道是删了？或者用了别的昵称？

我开始一条一条地翻看她的聊天记录。

和闺蜜的聊天，无非是吐槽学校的奇葩领导、哪个学生又调皮了，还有最新款的包包和口红。

和她妈的聊天，就是报喜不报忧，说我们过得很好，让我别太累。

和同事的聊天，全是工作。

一切都正常得不能再正常。

我像个在垃圾堆里翻找金子的人，翻了两个小时，眼睛都快瞎了，却一无所获。

难道，真的是我多心了？

真的是一句无意义的梦话？

我颓然地把手机扔回梳妆台。

一种巨大的无力感和自我怀疑，将我淹没。

我开始怀疑自己是不是真的有病。

因为一个模糊的名字，就把我们的婚姻搅得天翻地覆。

我坐在床边，看着窗外。

楼下，有小孩在嬉笑打闹，有老人在散步，一片祥和。

可我的世界，却在分崩离析。

我决定给我的合伙人，老王，打个电话。

老王是我大学同学，一起创业开了个小的设计工作室。他是个结了三次婚的情场老手，对男女这点事，比我看得透。

电话接通了。

“喂，陈阳，什么事？那个甲方的logo又提新要求了？”老王的声音永远那么中气十足。

“不是，”我声音沙哑，“老王，出来喝一杯。”

老王在那头顿了一下，“你这声音怎么跟被人煮了似的？出什么事了？”

“别问了，老地方见。”

挂了电话，我换了身衣服，抓起车钥匙就出了门。

我需要酒精，需要一个旁观者，来告诉我，我到底该怎么办。

我们在一家常去的大排档见了面。

正是下午，店里没什么人。

我点了两箱啤酒，一堆烤串。

老王看着我通红的眼睛，没多问，先陪我吹了一瓶。

冰凉的啤酒顺着喉咙滑下去，胃里一阵刺痛，但脑子却清醒了一点。

“说吧，跟弟妹吵架了？”老王递给我一根烟。

我接过，点上，把今天早上发生的事，原原本本地说了一遍。

包括录音，包括她的反应。

老王听完，沉默了很久。

他慢悠悠地剥着一个毛豆，把豆子扔进嘴里，嚼了嚼。

“所以，你现在是觉得，你冤枉她了？”

我苦笑一声，“我不知道。她的反应太激烈了，不像是心虚。”

“女人这种生物，有时候你不能用常理去判断。”老王又喝了一口酒，“她反应激烈，有两种可能。”

“第一，她真的被冤枉了，你这种行为严重伤害了她的自尊心和你们之间的信任。你想想，换成是你，半夜说梦话被人录下来当证据质问，你什么感觉？”

我没说话。

光是想想，就觉得一阵屈辱。

“第二种可能，”老王顿了顿，看着我，“她是在用愤怒，来掩饰心虚。”

“这叫先发制人。你把她堵在墙角，她唯一的办法就是比你更凶，反过来攻击你，让你开始自我怀疑。等你一乱，这事儿就过去了。”

我感觉我脑子更乱了。

“那我他妈到底该信哪一种？”

“信个屁。”老-王把签子往桌上一拍，“这种事，不能靠猜，得靠查。”

“我查了，”我把查手机的事也说了，“什么都没有。干净得像张白纸。”

“手机能说明什么？能删的都删了，查不到才正常。”老王一脸“你太年轻”的表情。

“那怎么办？”

“挖。”老王说，“往深里挖。这个周川，既然能在她梦里出现，说明在她心里分量不轻。这绝对不是一朝一夕的事。你得从她的过去挖。”

“过去？”

“对。同学、同事、前男友……所有她认识的人，都过一遍。尤其是大学时期，那是感情最泛滥的时候。”

老王的话，像一道闪电，劈开了我混乱的思绪。

对。

过去。

我怎么没想到。

我和林苗是工作后通过相亲认识的。对于她大学之前的生活，我其实知之甚少。

她很少主动提起，我也没有刻意去问。

每个人都有过去，只要不影响现在，我并不在意。

但现在，我不得不在意了。

“怎么挖？”我问。

“笨啊你，”老-王用看白痴的眼神看着我，“你们不是一个大学的吗？”

我摇摇头，“她比我小两届，我毕业了她才入学。”

“那更好查了。你们学校的BBS，校友录，翻出来看看。还有，她那些大学同学的社交账号，朋友圈，挨个看。只要这个周川存在过，就一定有蛛丝马迹。”

老王给我指了一条路。

一条充满了未知和可能更深伤害的路。

但我别无选择。

我和老王喝到天黑。

我没醉，但比醉了还难受。

回到家，屋里一片漆黑。

林苗还没回来。

我没有开灯，就那么在黑暗里坐着。

手机屏幕亮起，是老王发来的微信。

“兄弟，记住，不管查到什么，先稳住。别冲动。”

我回了个“好”。

然后，我打开了电脑。

我们大学的BBS，早就荒废了，但帖子都还在。

我登录上我那个快十年没用过的账号，在搜索框里，颤抖着输入了两个字。

周川。

按下回车。

页面跳转。

无数条陈旧的帖子，像被惊扰的尘埃，扑面而来。

我的心，提到了嗓子眼。

搜索结果出来的那一刻，我的呼吸都停滞了。

有几十条帖子。

时间跨度，从十年前到七八年前。

我点开了第一条，标题是《[求助]有谁认识08级经管学院的周川同学？》。

发帖人是个女生，内容是捡到了一个钱包，里面有周川的学生证。

下面一堆回复。

“周川？我们院的大才子啊！”

“我知道我知道！就是那个长得又高又帅，篮球打得巨好的那个！”

“何止啊，人家还是学生会副主席，年年拿国奖，简直是神一样的存在。”

……

我一条一条地往下看。

从这些零碎的、充满了仰慕和赞叹的文字里，一个模糊的形象，渐渐清晰起来。

周川，08级经管学院的风云人物。学霸，运动健将，学生干部，长相英俊，家境优渥。

是那种所有女生都会暗恋，所有男生都会嫉妒的，小说男主角一样的存在。

而林苗，是10级中文系的。

他们在同一个校园里，待过两年。

我的心，一点一点地往下沉。

我继续往下翻。

翻到了一张照片。

是一张校园歌手大赛的合影。

照片已经很模糊了，但第一排，我一眼就看到了两个人。

一个是周川。

他站在C位，穿着白衬衫，笑容明亮，像太阳一样耀眼。

另一个，是林苗。

她站在最边上，穿着一条碎花裙子，扎着马尾，脸上带着羞涩又憧憬的笑，眼睛亮晶晶的。

她的目光，穿越了人群，直直地落在了周川的身上。

那是一种什么样的眼神啊。

充满了少女的爱慕和崇拜。

我感觉自己的胸口，像是被一块巨石死死压住，喘不过气。

原来，他们真的认识。

原来，她曾经用那样的眼神，看过另一个男人。

我关掉这张照片，手指冰凉。

我继续搜索。

终于，我找到了一条让我浑身血液都凝固的帖子。

标题是：《沉痛悼念我们的好同学，好朋友，周川》。

发帖时间，是七年前的夏天。

也就是我刚和林苗认识，正在热恋的时候。

我点开帖子。

内容很短。

“惊闻我院08级优秀毕业生周川同学，于昨日因意外不幸离世，深感悲痛。愿逝者安息，生者坚强。”

下面是密密麻麻的回复。

“怎么会这样？太突然了！”

“天妒英才啊！我前几天还在校友群里看到他说话。”

“听说……是为了救人？”

“是的，听说是为了救一个落水的学妹……唉……”

“哪个学妹啊？这么不小心！”

“不知道，学校把消息压下来了，不想影响那个女生。”

落水的学妹……

七年前的夏天……

一个可怕的念头，像毒蛇一样，钻进了我的脑子。

我猛地站起来，冲到书房，拉开最下面的一个抽屉。

里面放着一些我们俩的旧物。

我翻箱倒柜，终于找到了一个上了锁的铁盒子。

这是林苗的“百宝箱”，她说里面放着她大学时代最珍贵的记忆。

我从来没打开过。

她也从来没在我面前打开过。

我找到一把锤子。

在这一刻，所有的犹豫、所有的尊重，都见鬼去了。

我只想知道真相。

“哐！”

锁被我砸开了。

我打开盒子。

里面没有我想象中的情书或者定情信物。

只有一沓厚厚的日记本。

和一个小小的，已经褪了色的护身符。

我拿起最上面的一本日记，翻开。

字迹娟秀，是林苗的。

日期，正是七年前的那个夏天。

“6月12日，晴。

今天毕业答辩结束了，终于解放了！晚上和室友们去吃了散伙饭，大家都喝多了，哭得稀里哗啦。四年，真快啊。”

“6月15日，雨。

心情和天气一样糟糕。要离开这个我待了四年的城市了，真舍不得。更舍不得的，是……”

那个“是”字的后面，被划掉了。

我继续往后翻。

翻到了改变一切的那一天。

“6月22日，晴。

我永远不会忘记今天。

我们班组织毕业旅行，去了郊区的青龙湖。

我不会游泳，却失足掉进了湖里。

冰冷的湖水瞬间淹没了我的口鼻，我以为我要死了。

就在我快要放弃的时候，一双手抓住了我。

是他。

是周川学长。

他明明已经毕业了，只是回来参加一个活动，碰巧路过。

他像个英雄一样，把我从水里托了上来。

我得救了。

可他……

他却因为体力不支，再也没能上来。

我趴在岸边，看着救援队把他捞上来。

他的脸那么白，那么安静。

我甚至没来得及，跟他说一声‘谢谢’。

更没来得及告诉他，我喜欢了他整整两年。”

日记本上，有大片晕开的水渍。

是眼泪。

我拿着日记本，手抖得像筛糠。

原来是这样。

原来，周川不是她的前男友。

他是她的救命恩人。

是用自己的命，换了她的命的人。

我一屁股坐在地上，脑子里一片空白。

愤怒？嫉妒？

都没有了。

只剩下一种巨大的，难以言喻的震撼和荒凉。

我终于明白，她为什么会在梦里喊他的名字。

那不是爱恋。

是愧疚。

是永远无法偿还的，沉甸甸的，压了她七年的债。

我也终于明白，今天早上，她为什么会有那么激烈的反应。

因为我，用最粗暴、最不堪的方式，去触碰了她内心最深、最痛的伤疤。

我把她的愧疚，当成了不忠。

我把她的创伤，当成了背叛。

我简直……就是个混蛋。

玄关处传来钥匙开门的声音。

林苗回来了。

我慌乱地把日记本塞回盒子，把锤子藏到身后。

我不知道该怎么面对她。

客厅的灯亮了。

她走了进来，看到坐在地上的我，愣了一下。

她也喝了酒，脸颊泛红，眼神却很清醒。

我们俩就这么隔着几步的距离，对视着。

空气里弥漫着尴尬和疲惫。

“你还没睡？”她先开了口，声音沙哑。

“……等你。”我说。

她扯了扯嘴角，像是在笑，但比哭还难看。

“等我干什么？继续审问我吗？”

她的语气里，全是刺。

我站起身，把手里的锤子放到一边。

我走到她面前。

我想跟她说“对不起”。

我想告诉她，我知道了，我全都明白了。

我想抱抱她，告诉她，这不是她的错。

可我张了张嘴，一个字也说不出来。

喉咙像是被什么东西堵住了。

她看着我，眼神从戒备，慢慢变成了失望。

“陈阳，”她说，“我们之间，是不是出问题了？”

“不是因为周川，也不是因为别的什么人。”

“而是我们自己。”

“你什么时候开始，不再相信我了？”

“你什么时候开始，宁愿去猜，去录音，也不愿意直接问我一句？”

她的每一个问题，都像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。

我无言以对。

是啊。

我什么时候开始，变成这样的？

是因为工作室的生意越来越差，我的压力越来越大？

还是因为日复一日的平淡生活，磨掉了我们之间所有的激情和信任？

我不知道。

“我们……都冷静一下吧。”

她说完，绕过我，走进了卧室，关上了门。

这一次，没有反锁。

但我知道，她心里的那扇门，已经对我关上了。

我一个人在客厅站了很久。

直到天色发白。

那一晚之后，我和林苗陷入了前所未有的冷战。

我们住在同一个屋檐下，却像两个最熟悉的陌生人。

早上，她比我起得早，做好她自己的那份早饭，吃完就走。

晚上，她回来得很晚，通常我都已经睡了（或者装睡）。

我们不再有任何交流。

没有拥抱，没有亲吻，甚至连一句“今天过得怎么样”都没有。

家里安静得可怕。

只有偶尔她走动时，地板发出的轻微声响，证明这个房子里还有另一个人存在。

我试过跟她说话。

有一次，我堵在门口，说：“我们谈谈吧。”

她只是淡淡地看了我一眼，“我累了，没什么好谈的。”

然后，从我身边擦肩而过。

她的冷漠，像一把钝刀子，一刀一刀地割着我的心。

我宁愿她跟我大吵一架。

工作室的事情也一团糟。

那个最难缠的甲方，果然又提了新的修改意见，推翻了我们之前所有的方案。

老王急得焦头烂额，我却一点都提不起劲。

我坐在电脑前，看着屏幕上的设计图，脑子里却全是林苗那张失望的脸。

老王看出了我的不对劲。

“你到底怎么了？魂不守舍的。查到什么了？”

我把日记里的事，告诉了老王。

老王听完，半天没说话，只是默默地给我递了一根烟。

“操。”他最后只说了一个字。

“你说，我是不是特别不是个东西？”我问，声音嘶哑。

“是。”老王倒是很诚实，“但也不能全怪你。这事儿，她瞒着你七年，本身就有问题。”

“她不是故意要瞒着我，”我替她辩解，“这种事，你让她怎么说？说‘老公，我之所以能活下来嫁给你，是因为另一个男人为我死了’？这话说得出口吗？”

老王沉默了。

是啊，这话说不出口。

这是一个死结。

“那你现在打算怎么办？”老-王问。

“我不知道。”我痛苦地抓着头发，“我想道歉，可她连个机会都不给我。我现在在她眼里，就是个不信任她、侵犯她隐私的变态。”

“解铃还须系铃人。”老王说，“这个结，因周川而起，也得从周川这里解。”

“什么意思？”

“你不是知道他葬在哪儿了吗？日记里没写？”

我愣了一下。

日记里，确实提到了。

在城西的陵园。

“带她去看看他。”老王说，“把话说开。让她知道，你理解她的痛苦，而不是在嫉妒一个死人。”

“你觉得……她会去吗？”

“试试吧。”老王拍了拍我的肩膀，“总比现在这样当活死人强。再这么下去，你俩就真完了。”

老王的话，让我有了一点方向。

周末。

我起了个大早，熬了她最喜欢喝的皮蛋瘦肉粥。

她起床后，看到餐桌上的粥，愣了一下。

但她什么也没说，只是默默地盛了一碗，小口小口地喝着。

这是冷战以来，她第一次吃我做的东西。

我心里燃起一丝希望。

“今天……有空吗？”我小心翼翼地问。

她喝粥的动作停顿了一下，抬起头看我。

“有事？”

“我想……带你去个地方。”

她的眼神里，闪过一丝警惕。

“去哪儿？”

我深吸一口气，说出了那个我一直不敢提的名字。

“我们去看看……周川吧。”

她手里的勺子，“当啷”一声掉进了碗里。

粥溅了出来，烫在她的手背上，她却像感觉不到一样。

她死死地看着我，眼睛里充满了震惊、愤怒，还有一丝……恐惧。

“你调查我？”她的声音在发抖。

“我没有！”我急忙解释，“我……我只是……”

我该怎么说？

说我砸了你的箱子，偷看了你的日记？

那只会让她更恨我。

“我只是……猜到的。”我撒了个谎，“你那么大的反应，我想，他一定不是普通人。我去我们学校的BBS上查了查……”

我把在BBS上看到的一切，都告诉了她。

当然，隐去了日记的部分。

我告诉她，我知道了周川是英雄，知道了他是为了救人才牺牲的。

我没有提那个被救的学妹就是她。

我给她留了最后的体面。

她听着，脸色变幻莫测。

从最初的震惊，到后来的悲伤，最后，归于一片死寂。

她就那么静静地坐着，眼泪像断了线的珠子，一颗一颗地往下掉。

她没有哭出声，但那种无声的悲伤，比任何嚎啕大哭都更让人心碎。

我走过去，从背后，轻轻地抱住了她。

她浑身一僵，没有推开我。

这是我们冷战半个多月以来，第一次的身体接触。

她的身体很凉，还在微微发抖。

“对不起。”我在她耳边说。

“对不起，林苗。”

“我不该怀疑你，不该录音，不该用那种方式伤害你。”

“我就是个混蛋。”

她的肩膀，开始剧烈地耸动起来。

压抑了许久的哭声，终于从她的喉咙里迸发出来。

她转过身，扑进我怀里，放声大哭。

像个受了天大委屈的孩子。

我紧紧地抱着她，任由她的眼泪和鼻涕，蹭了我一胸口。

我知道，她哭的，不仅仅是我的不信任。

更多的是，那场压了她七年的，无法宣之于口的噩梦。

和那个，她永远无法报答的，年轻的生命。

那天，我们去了城西的陵园。

天阴沉沉的，像是随时要下雨。

陵园里很安静，只有风吹过松柏的声音。

我们找到了周川的墓。

墓碑上，是一张黑白的照片。

照片上的他，还是那副白衬衫的样子，笑容干净明亮，仿佛从未离开。

林苗买了一束白菊。

她把花轻轻地放在墓碑前，然后就那么站着，一句话也不说。

我站在她身后，默默地陪着她。

过了很久，她才缓缓地蹲下身，伸出手，轻轻地拂去照片上的一点灰尘。

“对不起。”她说，声音轻得像一阵风。

“也谢谢你。”

我不知道她这句“对不起”和“谢谢你”，是在对谁说。

是对周川，还是对我。

或许，都有。

她就那么蹲着，和照片里的那个年轻人，对视着。

仿佛穿越了七年的时光。

我没有打扰她。

我给了她足够的时间和空间，去和她的过去，做一个正式的告别。

不知过了多久，开始下起了小雨。

雨丝细细密密的，打在身上，一片冰凉。

我脱下外套，披在她身上。

她回过头，看了我一眼。

那眼神很复杂。

有悲伤，有释然，还有一丝……我看不懂的东西。

“我们回去吧。”她说。

回去的路上，我们依然沉默。

但和之前的冷战不同。

这一次的沉默，不再是隔阂，而是一种平静的陪伴。

车里的收音机，正放着一首老歌。

“如果全世界我也可以放弃，至少还有你，值得我去珍惜……”

她靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的街景，眼角还挂着泪痕。

我伸出手，握住了她的手。

她的手很凉。

她没有抽回去，而是反过来，轻轻地握住了我。

回到家，我们俩都像是被抽干了力气。

她去洗了个热水澡，换了身家居服出来。

我给她倒了杯热水。

她捧着杯子，坐在沙发上。

“陈阳。”她忽然开口。

“嗯？”

“你想知道，那天到底发生了什么吗？”

我看着她，点了点头。

她深吸一口气，开始讲述。

她讲的，和我在日记里看到的，几乎一模一样。

但从她嘴里说出来，每一个细节，都带着刺骨的痛感。

她讲到自己落水时的恐惧和绝望。

讲到周川像天神一样出现时，她心里的狂喜。

讲到她被推上岸，回头却再也看不到他的身影时的崩溃。

讲到救援队把他捞上来时，他毫无生气的脸。

讲到学校为了保护她，封锁了消息，让她连一个公开悼念的机会都没有。

讲到这七年来，她每一个被噩梦惊醒的夜晚。

她不敢告诉任何人。

不敢告诉父母，怕他们担心。

不敢告诉朋友，怕他们同情。

更不敢告诉我，怕我……会像我之前表现出来的那样，嫉妒，怀疑。

“他是我心里的一个洞。”她说，“我以为只要我不去碰，它就不会痛。可它一直在那里，时不时地提醒我，我的命，是偷来的。”

“所以，我会在梦里喊他的名字。”

“不是因为我还爱他，而是因为……我欠他。”

“我一遍一遍地在梦里回到那个湖边，想跟他说声谢谢，想拉住他，想让他别走……”

“可我一次都没有成功过。”

她说完，抬起头，眼睛红肿地看着我。

“陈阳，我不是个好妻子。我心里藏着另一个人，藏了这么多年。”

我的心，像被一只手紧紧地攥住。

我走过去，蹲在她面前，握住她冰凉的手。

“你是个好妻子。”我说，声音因为哽咽而沙哑。

“是我不好。”

“是我没有给你足够的安全感，让你不敢把最脆弱的一面，展示给我看。”

“是我把你的痛苦，当成了我的耻辱。”

“林苗，该说对不起的人，是我。”

我们俩，像两个互相取暖的刺猬，小心翼翼地，卸下了彼此的防备。

那天晚上，我们聊了很久。

聊我们刚认识的时候，她为什么会答应我的追求。

她说，因为我看起来很踏实，能给她安稳的生活。

她说，她累了，不想再活在那种轰轰烈烈的幻想里。平淡，对她来说，就是最大的幸福。

我们也聊这几年，我们之间渐渐产生的隔阂。

我忙于工作室，焦头烂额，回家就想躺着，忽略了她的感受。

她当老师，每天面对几十个孩子，精神高度紧张，回到家也只想安静。

我们都以为对方能理解。

但我们忘了，理解，是需要沟通的。

“陈阳，”她说，“如果……如果我告诉你，我这辈子可能都忘不了周川，你……能接受吗？”

我看着她坦诚又脆弱的眼睛。

我想了想，说：

“我不能要求你忘记他。因为如果忘了，那他的牺牲，就真的什么都不剩了。”

“但是，林苗，我希望你能记住。”

“记住，你的命，是他换来的。所以，你要带着他的那一份，好好地活下去。”

“不是活在愧疚里，而是活在阳光下。”

“你要幸福。因为只有你幸福了，他的牺牲，才有意义。”

“而我，会陪着你，一起幸福。”

她看着我，眼泪又一次流了下来。

但这一次，她的嘴角，是上扬的。

从陵园回来后，一切好像都变了，又好像什么都没变。

我们依然会为挤牙膏是从中间挤还是从尾巴挤这种小事拌嘴。

我依然会因为工作室的破事烦心。

她依然会因为班上最调皮的那个男生而头痛。

生活，还是那副充满了鸡毛蒜皮的模样。

但有些东西，确实不一样了。

我们开始说话了。

晚上，她不再回来那么晚。我们会一起窝在沙发上，看一部无聊的电视剧，然后有一搭没一搭地聊天。

她会跟我讲学校里的趣事，哪个小女孩今天扎了漂亮的辫子，哪个小男孩又把墨水弄得到处都是。

我也会跟她吐槽那个奇葩甲方，老王又说了什么骚话。

我们聊的，都是些无足轻重的废话。

但这些废话，像水泥一样，在慢慢地，重新填补我们之间裂开的缝隙。

她还是会说梦话。

但不再喊那个名字了。

有时候，她会突然在梦里笑出声，有时候，会皱着眉头，哼哼唧唧。

每当这时，我就会伸出手，轻轻地拍拍她的背。

她就会慢慢地，安静下来。

有一天晚上，我又一次从梦中醒来。

身边的她，睡得很沉，呼吸均匀。

我看着她的睡颜，心里一片宁静。

我突然想起那个被我砸坏的铁盒子。

第二天，趁她上班，我从书房里把它拿了出来。

锁已经坏了，我找了条丝带，把它重新系好。

然后，我把它放回了那个抽屉的最深处。

我没有再去看那些日记。

那是属于她的过去。

我尊重它。

就像，我尊重那个用生命换回她的年轻人一样。

我的工作室，生意依然没有太大起色。

我和老王决定，收缩业务，专心做几个熟客的单子，至少能保证活下去。

虽然赚得少了，但我的时间，也多了一些。

我开始学着做饭。

从最简单的西红柿炒鸡蛋，到复杂的红烧肉。

林苗成了我唯一的食客和评委。

有时候她会说：“咸了。”

有时候会说：“还行，有进步。”

偶尔，她会眼睛亮亮地看着我：“老公，这个好吃！”

每当这时，我就觉得，什么工作室，什么甲方，都他妈是浮云。

能看到她脸上的笑容，比签下几百万的合同，都更让我有成就感。

我们开始有了新的，共同的习惯。

比如，每个周末的下午，我们会去附近的公园散步。

我们会手牵着手，走在林荫道上，看夕阳把我们的影子拉得很长很长。

我们聊着天，从诗词歌服聊到人生哲学，更多的时候是什么也不聊，就只是静静地走着。

有一次，我们看到湖边有一对年轻的情侣在吵架。

女孩哭着说：“你根本就不懂我！”

男孩涨红了脸，吼道：“我怎么不懂你了？！”

我和林苗相视一笑。

“像不像我们？”她问。

“我们比他们幼稚多了。”我说。

她捶了我一下，笑了。

那一刻，阳光正好，微风不燥。

我知道，我们之间那道最深的伤口，正在慢慢愈合。

它可能永远不会消失，会留下一道浅浅的疤。

但这道疤，不再是疼痛的来源。

它成了一种警示。

提醒我们，信任和沟通，在一段感情里，是多么的脆弱，又多么的重要。

也提醒我们，要珍惜眼前的生活，珍惜彼此。

因为，我们今天所拥有的一切，或许，都是用别人一生的幸运换来的。

又是一个深夜。

我处理完最后一张设计图，轻手轻脚地回到卧室。

林苗已经睡了。

她侧着身，蜷缩着，像一只猫。

我掀开被子，躺到她身边。

她似乎感觉到了我的靠近，在梦里，无意识地往我怀里蹭了蹭。

然后，她开口了。

含含糊糊的，带着睡意。

“老公……”

“……回来了。”

我的心脏，像是被最柔软的羽毛，轻轻地拂过。

我低下头，在她的额头上，印下一个吻。

“嗯，我回来了。”

窗外，月光如水。

我知道，这个夜晚，我们都会有一个好梦。