雍陶渡河抒怀，写下了一首名作，篇幅短小，字里行间却充满了乡愁

谁不曾有过这样的时刻：踏过一条河、走过一段路，忽然便分不清身在何处，只觉时光如梭，往事如潮。人生是一场漫长的远行，梦里不知身是客，那些熟悉的人与事，都藏在渐行渐远的回望里。

一位才子曾经从江南来到了塞北，当他的脚步跨过一道无形的界限，既能体味到远离故土的迷茫，又会不断感慨四处漂泊的经历。每一次跨越山水的一瞥，恰如人生路上的偶然驻足，都会引人回味那些深藏在脑海里的牵挂。下面一起读诗：

渡桑干河

唐 • 雍陶

南客岂曾谙塞北，年年唯见雁飞回。

今朝忽渡桑干水，不似身来似梦来。

雍陶，中唐成都籍诗人，活跃于唐宪宗元和年间。他登进士第后既未跻身朝廷中枢，也未久居故里，常年辗转于南北宦途。雍陶的诗歌清丽中藏着冷峭，尤其擅长捕捉羁旅中的瞬间心绪，将宏大的时空落差，凝缩为精微的个人感知。

不同于边塞诗人的雄浑拓落，也异于山水诗人的隐逸自适，雍陶的笔墨始终聚焦于异乡人的身份困境。这首诗写于作者前往塞北之际，此次塞北之行，乃是他入幕藩镇的无奈之举，既要面对风沙苦寒的自然环境，又要承受仕途迷茫的双重压力，字里行间充满了乡愁。

早在秦汉时期，桑干河便是农耕文明与游牧文明的交汇点，魏晋时为流民迁徙要道，唐代更是河北道与河东道的界河。过了桑干河，便是春风不度的边塞腹地。雍陶在塞北滞留，归乡无望，一个偶然契机得以南渡，心中积压的愁苦情绪，便在渡河瞬间爆发。

首句中的“南客”二字，乃是一种文化胎记，雍陶从江南闯入塞北，不谙风沙裹面的凛冽，难忍穹庐夜宿的孤寂，更是不太容易融入马背民族的剽悍。“岂曾谙”三字，表达出深入骨髓的隔阂，仿佛整个塞北的天地都在拒绝这位异乡人。

次句中的“年年”二字，将作者瞬间的不适，延展为经年的煎熬。塞北的岁月不是流动的时光，而是重复的荒芜。他所能捕捉到的唯一生机，便是“雁飞回”。那些候鸟循着季节的规律，每年都会如期南飞，翅膀掠过天际时，带走的是塞北的苍凉，也回勾起南客心底隐秘的渴望。

大雁的自由翱翔，与游子的身受羁绊互为镜像。“唯见”二字，更显视野的狭窄与心境的孤寂。塞北的辽阔本可开阔胸襟，作者却因归乡无望，此处反而成了一个困住心魂的牢笼。

“今朝忽渡桑干水，不似身来似梦来。” 或许是突如其来的调令，或许是意外的归乡契机，渡河并非计划中的圆满，而是猝不及防的惊喜。河水滔滔，当船桨划破水面，游子跨越的不仅是一条河，更是摆脱了数年塞北岁月的沉重枷锁。

但这份跨越带来的不是狂喜，而是一种恍惚。长期的渴望被压抑成潜意识，当梦想突然照进现实，反而让人怀疑其真实性。仿佛这数年的风沙、孤寂都是一场漫长的梦，此刻渡河才是梦醒？作者对归乡的不敢置信，也传达出他对人生漂泊的茫然。

桑干河发源于管涔山，流经塞北腹地，最终注入渤海，乃是北方文明的重要脉络。桑干河在历史上始终是边界的象征，秦汉时是中原王朝与匈奴的军事分界线，卫青、霍去病北击匈奴，常循桑干河进军。

魏晋永嘉之乱后，中原士族南迁，桑干河一带又成为北方流民的聚集地，成了故土与新境的过渡带。到了唐代，它不仅是地理分界，更是文化与心理的边界，过了桑干河，便是胡风弥漫的边塞，中原的礼乐教化渐弱，风沙与战马成了常见景象。

在民间传说中，桑干河是一条归乡之河，北方流民南必渡此河，它既是离别之河，也是重逢之河，承载着无数人的悲欢离合。所以这首诗之所以流传久远，不在于直白的思乡，而在于其背后的深刻意义。

藩镇割据、党争不断，个体在时代洪流中渺小如尘，归乡成了遥不可及的奢望。雍陶始终以江南人的视角审视塞北，却在多年的漂泊中融入塞北，也难以回归江南。他在渡河瞬间，看见空中的大雁，想起自己有家难回，这种身份错位的意识便在突然间爆发。

雍陶渡河抒怀，写下了一首名作，篇幅短小，字里行间却充满了乡愁。雍陶笔端的“梦”，模糊了现实与虚幻的界限，既写当下的恍惚，也写过往的迷茫，更写将来的未知，将个人命运与时代危局融为一体，从而让这首小诗有了一种穿越时空的厚度。