77年恢复高考，我考上北大，却把名额让给了未婚夫，他却背叛了我

一九七七年的风，是从大队广播喇叭里吹出来的。

那声音刺啦刺啦的，像一口没烧热的铁锅，泼进去一瓢冷水。

“通知，通知！中央下发文件，恢复高等学校招生考试！”

我正把最后一捆稻草扔上草垛，累得像条被拽出水的狗，大口喘着气。

汗珠子顺着额头往下滚，流进眼睛里，又咸又涩。

喇叭里的声音还在继续，颠三倒四地念着文件，什么“自愿报名”，什么“择优录取”。

周围的社员们先是愣住，随即像炸了锅一样，嗡嗡地议论起来。

“高考？那不是十多年前的老黄历了吗？”

“咱庄稼人，考那个干啥？识俩字儿就够用了。”

我没说话，只是直直地盯着那只悬在电线杆上的破喇叭，心脏擂鼓一样地敲。

高考。

这两个字，像一把埋在灰烬里多年的火钳，突然被人抽出来，还带着灼人的温度。

我叫林岚，二十二岁。

在这个叫红枫大队的地方，我已经“修理”了整整十年地球。

我不是天生的农民。我爹是中学老师，我妈是镇上小学的会计。我从小闻着粉笔末和油墨香长大。

变故发生在十年前。我爹被打成“臭老九”，下放到我们红枫大队改造。一家人，从镇上的砖瓦房，搬进了村头的泥坯房。

没两年，我爹就因为常年弯腰在水田里，加上心情郁结，去了。

临走前，他攥着我的手，翻来覆去就一句话：“岚岚，读书，有机会一定要读书。”

我娘身体不好，常年吃药。下面还有个弟弟、一个妹妹，都张着嘴要吃饭。

读书？

拿什么读？用队里分的工分，还是用我那一双刨红薯刨出老茧的手？

可现在，机会好像真的来了。

我飞奔回家，冲进那间又黑又矮的屋子，扑到床底，从一堆破烂里拖出一个樟木箱子。

那是我爹的遗物。

一打开，全是书。被翻得卷了边的《数理化自学丛书》，用毛边纸抄写的唐诗宋词，还有几本俄语小说。

一股陈旧的霉味和书卷气混合在一起，呛得我眼泪都下来了。

爹，您看见了吗？

能考试了。

我把这个决定告诉陈建和的时候，他正坐在我家门槛上，帮我编一个新背篓。

陈建和是三年前来我们这儿的知青，从北京来的。

他长得白净，戴一副黑框眼镜，说话斯斯文文的，跟我们村里那些光着膀子、满嘴粗话的后生完全不一样。

他一来，就成了所有姑娘眼里的光。

可他偏偏只对我好。

他会趁着休息，跑老远的山路，就为了给我摘一把野杜鹃。

他会把省下来的粮票换成红糖，在我来月事的时候，偷偷塞给我，让我冲水喝。

他会在我爹的坟前，给我念海子的诗，“从明天起，做一个幸福的人”。

他说：“岚岚，你跟她们不一样，你的眼睛里有光，像星星。”

我们订了婚。大队书记做的媒，全村人都知道，等他拿到回城指标，我就会跟他一起走，去北京。

他听我说要考试，手里的竹篾停了一下。

“你也考？”

我用力点头，眼睛亮得吓人：“考！我爹说了，一定要读书！”

他没说话，低着头，继续慢悠悠地编着背篓。竹篾在他修长的手指间穿梭，发出沙沙的声响。

过了好一会儿，他才抬起头，笑了笑：“好，我们一起考。考出去，离开这个鬼地方。”

那一瞬间，我仿佛看到了北京城的红墙绿瓦。

复习的日子，是偷来的。

白天，我要挣满十个工分，养活我妈和弟妹。插秧、割麦、挑大粪，哪样重活都少不了我。

晚上，等全家人都睡了，我才能在煤油灯下，摊开我爹那些宝贝书。

灯油是定量的，用完了就得自己花钱买。我舍不得，就把灯芯捻得只有豆粒那么大。

光线昏暗，看久了眼睛就又酸又疼。我就把头埋进冷水盆里，清醒一下，继续看。

陈建和比我条件好。

他是知青，不用养家，每天干完活，所有时间都是自己的。

他从北京的家里，邮来了不少复习资料，宝贝似的锁在箱子里。

我去找他，想借来看看。

他有些犹豫，摩挲着那崭新的书皮，说：“岚岚，这些资料很珍贵的，就这么几套。万一弄坏了……”

我看着他，没说话。

他叹了口气，从里面抽出一本最薄的《语文复习要点》，递给我。

“这本你先看吧，简单些。数理化那些，你底子差，看了也未必懂。”

我捏着那本薄薄的小册子，心里说不出是什么滋味。

他或许是为我好。

可我总觉得，那扇通往北京的大门，他想一个人挤进去。

考试那天，天还没亮，我就起来了。

我娘给我煮了两个鸡蛋，藏在怀里，一路揣到镇上的考场，还是温的。

考场里黑压压一片人，老的少的，男的女的，每个人的脸上都写着紧张和渴望。

像一群饿了很久的人，终于看到了一桌饭。

陈建和就坐我前面。

他穿着一件洗得发白的蓝布衬衫，背挺得笔直。

开考铃一响，整个世界都安静了。

我握着笔，手心全是汗。

作文题是《我在这战斗的一年里》。

我几乎没有思考，笔尖落在纸上，就再也停不下来。

我写了春天的水田，冰冷的泥浆没过膝盖，蚂蟥顺着小腿往上爬。

我写了夏天的麦浪，镰刀划破手指，血混着汗滴进土地里。

我写了秋天的玉米地，一人高的秸秆，割得我满身是口子。

我写了冬天的寒夜，我如何在豆大的油灯下，读我爹留下的书。

我没有写什么豪言壮语，我只写了我的生活，我的挣扎，我的渴望。

写到最后，我仿佛又看到了我爹的眼睛。

“岚岚，读书。”

我考上了。

北京大学，中文系。

录取通知书寄到大队部那天，整个红枫大队都轰动了。

那是一张薄薄的纸，上面盖着鲜红的印章，印着“北京大学”四个烫金大字。

村里人把我围在中间，像看什么稀罕物件。

“乖乖，林家这丫头，真是祖坟冒青烟了！”

“北大！那可是毛主席待过的地方！”

我娘抱着我，哭得喘不上气。我弟我妹围着我，又蹦又跳。

我捏着那张通知书，手在抖。

我觉得自己像在做梦。

一个在泥地里滚了十年的丫头，要去中国最好的大学读书了？

我第一个想分享的人，是陈建和。

我拿着通知书，一路跑到知青点。

他不在。

同屋的知青告诉我，他考得不好，离分数线差了一大截，一个人去后山了。

我心里一沉，往后山跑去。

他在山顶的悬崖边上坐着，背影萧瑟。

我轻轻地走过去，把通知书递给他。

他没接，只是看着远处的群山，声音嘶哑：“岚岚，我完了。”

“我的成分不好，这次是最后的机会了。回不了城，我这辈子就得烂在这里了。”

他转过头看我，眼睛通红。

“你知道吗？我爹妈还在北京等我。他们以为……以为我能考上。”

他突然抓住我的手，力气大得吓人。

“岚岚，你帮帮我，你一定要帮帮我！”

我被他吓到了：“建和，你……你想我怎么帮你？”

他死死地盯着我手里的通知书，像一匹饿狼盯着一块肉。

他说：“岚岚，我们是未婚夫妻，对不对？你的就是我的，对不对？”

我心里咯噔一下，有种不祥的预感。

“我们……去找大队书记，就说……就说这通知书搞错了，同名同姓，考上的人是我，陈建和。”

我的脑子“嗡”地一声，一片空白。

“你说什么？”我以为我听错了。

他哭了，一个一米八的大男人，在我面前哭得像个孩子。

“岚岚，我求求你了。我不能没有这个机会。我回了北京，站稳了脚跟，马上就接你过去。我们说好的，一起去北京。”

“你一个女孩子，读那么多书干什么？将来还不是要嫁人？你在村里等我，我每个月都给你寄钱。等我一毕业，我们就结婚。”

“你放心，我陈建和这辈子，绝对不会负你！”

他跪了下来。

在漫山遍野的杜鹃花前，在埋着我爹的这片土地上，他跪了下来。

我看着他，看着这个我爱了三年的男人。

他的话像一把锥子，一下一下，扎在我的心上。

女孩子读那么多书干什么？

我爹临死前的嘱托，我在油灯下的苦读，我手上磨出的血泡，在这一刻，都成了一个笑话。

可是，我爱他。

我舍不得他烂在这个地方。

我舍不得他那双弹钢琴的手，一辈子用来挥舞锄头。

我娘也来劝我。

她拉着我的手，愁容满面：“岚岚啊，你是个好孩子。可你想想，你走了，我和你弟你妹怎么办？谁来挣工分？”

“建和是个好后生，又是北京来的。他答应了会照顾我们。你把机会给他，就是给我们全家找了个靠山啊。”

大队书记也把我叫去谈话。

“林岚同志，你的思想觉悟要提高。陈建和同志是来自首都的知识青年，他去上大学，能为国家做出更大的贡献。”

所有人都觉得，我应该让。

仿佛那个名额，天生就该是他的。

我手里的通知书，不是凭本事考来的，而是我偷来的。

我把自己关在屋子里，三天三夜。

第四天，我拿着那张已经被我攥得皱巴巴的通知书，找到了大队书记。

我说：“书记，你们搞错了。考上北大的，不是我，是陈建和。”

我的声音很平静，平静得像一潭死水。

陈建和走了。

走的那天，大队部敲锣打鼓，像过年一样。

他胸前戴着大红花，站在卡车上，意气风发。

全村的人都去送他。

他成了红枫大队的英雄，一个活生生的传奇。

他在众人的簇拥下，对我挥手，高声喊着：“岚岚，等我！”

我站在人群的最后面，没有哭，也没有笑。

我只是看着他，看着他离我越来越远。

那辆卡车，带走的不仅是陈建和，还有我的北京大学，我的人生。

他开始给我写信。

第一封信，是在他到北京的第三天寄出的。

信纸是北京大学的稿纸，抬头印着红色的校名。

他说，学校很美，未名湖的水很清，博雅塔的影子很长。

他说，同学们都很有才华，他要加倍努力，才不会被落下。

信的最后，他写：岚岚，我好想你。等我，我一定会让你成为世界上最幸福的女人。

我把信看了无数遍，直到能背下来。

我给他回信，告诉他家里的情况。告诉他我娘的药吃完了，告诉他弟弟的学费该交了，告诉他妹妹的棉袄破了。

我没有提一个钱字。

但没过多久，他就寄了二十块钱回来。

随钱寄来的，还有一封信。

他说，这是他省下来的助学金。让我给娘买药，给弟妹交学ify学费、买新衣。

他说，岚岚，委屈你了。家里的事，都靠你了。

我捏着那二十块钱，眼泪掉了下来。

我觉得我做对了。

我的牺牲，是值得的。

他没有忘记我，没有忘记这个家。

我把日子掰成了两半。

一半在田里，一半在对他的思念里。

我拼命地干活，挣工分。队里最脏最累的活，我都抢着干。

女人们都笑我傻，说：“林岚，你都是准大学生家属了，还这么拼命干嘛？”

我只是笑笑，不说话。

我得挣钱。

建和在信里说，北京的东西很贵。他说，同学们都有手表，有收音机，他不想被别人看不起。

我把家里唯一还能下蛋的老母鸡卖了，把攒下来的布票换了钱，凑了五十块，给他寄了过去。

我在信里说：建和，别太省了，该花的就花。你在外面，代表的是我们全家的脸面。

他回信说：岚岚，你真好。我这辈子能遇到你，是最大的福气。

他的信，成了我唯一的盼头。

每次邮递员喊我的名字，我都会像兔子一样窜出去。

可是，从第二年开始，他的信越来越少了。

从一开始的一周一封，变成半个月一封，再到一个多-月一封。

信的内容，也越来越短。

不再有未名湖和博雅塔，不再有对我的思念。

更多的是一些我看不懂的东西。

什么“思想解放”，什么“实践是检验真理的唯一标准”。

他开始在信里，叫我“林岚同志”。

他说，我们之间，除了爱情，还应该有更崇高的革命友谊。

他说，他加入了一个文学社，社长是一个叫苏婷的女生。

他说，苏婷的父亲是学校的教授，她很有才华，写了一首关于未名湖的诗，发表在了校刊上。

他还把那首诗抄给了我。

“未名湖，我的情人，你的眼波，荡漾着一个世纪的柔情……”

我看着那矫揉造作的诗句，心里像被什么东西堵住了。

我回信问他：建和，你是不是不爱我了？

他很久没有回信。

村里开始有流言蜚语。

有去北京探亲回来的老乡说，在王府井大街上，看到陈建和跟一个穿连衣裙的漂亮姑娘走在一起。

那姑娘烫着时髦的卷发，脚上穿着一双白色的高跟皮鞋。

老乡说：“那姑娘可真洋气，跟电影明星似的。陈建和跟她站在一起，郎才女貌，般配得很。”

我娘听说了，气得在床上躺了好几天。

她骂我：“你个死丫头！当初让你别让，你非不听！现在好了，人家攀上高枝了，不要你了！”

我冲她喊：“你别胡说！建和不是那样的人！”

我嘴上这么说，心里却慌得不行。

我发疯似的给他写信，一封接一封。

我问他，那个姑娘是谁？

我问他，他还记不记得对我的承诺？

我把我们订婚的信物，那只他用竹子给我编的戒指，一起寄了过去。

我想提醒他，我是他的未婚妻。

终于，我等来了他的回信。

信封很薄，里面只有一张纸。

纸上只有寥寥几行字。

他说：林岚同志，收到你的来信，我深感不安。我们之间的差距，越来越大了。你无法理解我的世界，我也无法回到你的生活。我想，我们之间，可能真的不合适。至于那枚戒指，就当是个纪念吧。祝你找到属于自己的幸福。

信的落款，是“陈建和”。

没有“你的建和”，也没有任何亲昵的称呼。

我捏着那封信，像捏着一块冰。

从指尖，一直冷到心里。

我不信。

我不信那个说着“这辈子绝对不会负你”的男人，会变得这么快。

我要去找他。

我要当面问问他，他写的这些，是不是真心话。

我跟我娘说我要去北京。

我娘看着我，眼神像在看一个疯子。

“你去北京？你拿什么去？路费呢？吃住呢？”

是啊，我拿什么去？

家里已经一贫如洗。我娘的药，都快断了。

我咬了咬牙，下了一个决心。

我把我爹留下的那些书，全都卖给了镇上的废品收购站。

那些我爹的命根子，那些我在无数个深夜里苦读的宝贝。

我看着收废品的老头，把那些书一本一本地扔上磅秤。

《数理化自学丛书》，五毛。

《唐诗宋词选》，三毛。

……

一共卖了十五块三毛。

我捏着那皱巴巴的钱，转身就走，不敢回头。

我怕我一回头，就会哭出来。

我爹要是知道，我把他的书当废品卖了，会不会从坟里爬出来，打死我这个不孝女？

可我顾不上了。

十五块三毛，加上我东拼西凑借来的钱，勉强够一张去北京的硬座票。

临走前，我娘塞给我几个黑乎乎的窝窝头。

她抱着我，眼泪掉在我脖子里。

“岚岚，要是……要是他真的不要你了，你就回来。家里再穷，也还有你一碗饭吃。”

我登上了那趟开往北京的绿皮火车。

车厢里拥挤不堪，充满了汗味、烟味和泡面的味道。

我找了个靠窗的角落坐下，三天三夜，没合过眼。

火车每晃动一下，我的心就往下沉一分。

我一遍遍地回想我和陈建和的过去。

他为我摘的杜鹃花，他给我冲的红糖水，他在我爹坟前念的诗。

我不相信，那些都是假的。

一定是哪里搞错了。

到了北京，我彻底傻眼了。

高楼大厦，车水马龙。

所有人都行色匆匆，脸上带着我看不懂的表情。

我穿着一身打着补丁的土布衣裳，背着一个破旧的包袱，站在北京站的广场上，像一个从古代穿越来的人。

我问了好几个人，才摸索到去北京大学的公交车。

一进校门，我就被震住了。

这就是北京大学？

红色的教学楼，绿色的草坪，还有那个只在信里见过的未名湖。

湖边，三三两两的学生在散步，在读书，在谈笑风生。

他们看起来那么年轻，那么有朝气，那么……光芒万丈。

我突然感到一阵自卑。

我跟他们，真的是两个世界的人。

我找到了中文系的宿舍楼。

楼下的阿姨拦住了我，问我找谁。

我说：“我找陈建和。”

阿姨上下打量了我一番，眼神里带着一丝鄙夷。

“陈建和啊，他不住这儿。他跟他对象，在外面租房子住呢。”

我的心，像被重锤狠狠地砸了一下。

对象？

“他对象……叫什么名字？”我颤抖着问。

“叫苏婷吧？他俩可是我们学校的才子佳人，有名得很。”

苏婷。

果然是她。

阿姨看我脸色惨白，大概是猜到了什么，叹了口气，给我指了个地址。

“喏，就在学校西门外面的那个胡同里。你自己去找吧。”

我不知道自己是怎么走出宿舍楼的。

我的腿像灌了铅一样沉。

西门外的胡同。

我找到了那个门牌号。

是一个小小的四合院。院子里种着一架葡萄，绿油油的叶子爬满了整个架子。

门虚掩着。

我能听到里面传来一阵笑声，是一个女人的声音，清脆悦耳。

还有一个男人的声音，温和地附和着。

是陈建和。

我推开门。

院子中央的小桌旁，坐着两个人。

男的，正是陈建和。

他穿着一件干净的白衬衫，头发梳得一丝不苟。他比在村里的时候，胖了些，也更白了。

他身边坐着一个女人。

穿着一条白色的连衣裙，烫着时髦的卷发。

她正仰着头，看着陈建和笑。她的眼睛很亮，像天上的星星。

桌上摆着西瓜、汽水，还有一些我叫不出名字的点心。

岁月静好，才子佳人。

而我，像一个闯入别人梦境的乞丐。

我的出现，打破了这幅美好的画面。

陈建和脸上的笑容，瞬间凝固了。

他看着我，像是见了鬼。

“林……林岚？你怎么来了？”

那个叫苏婷的女人也转过头来。

她好奇地打量着我，从我沾满泥土的布鞋，到我被风吹得干裂的嘴唇。

她的眼神里，没有恶意，只有纯粹的、不加掩饰的诧D异。

仿佛在看一个来自异星球的生物。

我没有理她，我只是死死地盯着陈建和。

“我为什么不能来？”我的声音沙哑得像破锣。

“我来找我的未婚夫，不行吗？”

“未婚夫”三个字，像一颗炸弹，在小院里炸开。

苏婷的脸色变了。她看看我，又看看陈建和，眼神里充满了震惊和质问。

陈建和慌了。

他站起来，一把拉住我的胳膊，想把我往外拖。

“林岚，你别在这儿胡说八道！我们出去说！”

我甩开他的手，力气大得惊人。

“胡说八道？陈建和，你敢对着我爹的坟发誓，你没跟我订过婚吗？”

“你敢说，你胸前戴的大红花，不是用我的前途换来的吗？”

“你敢说，你上大学的钱，你买手表的钱，不是我一分一分给你攒的吗？”

我每说一句，他的脸色就白一分。

苏婷站了起来，她看着陈建和，声音在发抖。

“建和，她说的……是真的吗？”

陈建和没有回答她，他只是看着我，眼神里充满了怨毒和厌恶。

仿佛我不是他曾经爱过的女人，而是他的仇人。

他突然冷笑一声。

“是真的又怎么样？”

“林岚，你也不照照镜子看看你自己。你现在这副样子，又土又蠢，你拿什么配得上我？”

“我已经是北大的学生了，是天之骄子！而你呢？你就是个刨土的村姑！我们早就不是一个世界的人了！”

“我给你写信说分手，是给你留面子！你还不知好歹地追到北京来闹，你还要不要脸？”

他的话，像一把把淬了毒的刀子，一刀一刀，捅进我的心脏。

我浑身发冷，血液都好像凝固了。

我看着眼前这个男人，这个陌生的、面目可憎的男人。

我突然想笑。

我笑我真傻。

我竟然为了这么一个东西，放弃了我的人生。

我笑我真贱。

我竟然还对他抱有幻想，千里迢迢地跑来，自取其辱。

苏婷的脸色，比我还难看。

她看着陈建和，眼神里充满了失望和鄙夷。

她走到我面前，对我深深地鞠了一躬。

“对不起。我不知道这些事。我被他骗了。”

然后，她转过身，给了陈建和一个响亮的耳光。

“陈建和，你真让我恶心！”

说完，她头也不回地冲出了院子。

院子里，只剩下我和陈建和。

他捂着脸，愣在那里。

我看着他，突然觉得一切都索然无味了。

我不想再跟他争辩，不想再跟他纠缠。

不值得。

我转过身，准备离开。

他却突然冲上来，抓住了我的包袱。

“林岚，你把话说清楚再走！你毁了我的好事，你就想这么走了？”

包袱被他扯开，里面的东西散了一地。

几个又干又硬的窝窝头，滚到了他的脚边。

他看着那黑乎乎的窝窝头，先是一愣，随即爆发出了一阵大笑。

“哈哈哈哈！林岚，你就吃这个来北京找我？你真是……真是……”

他笑得眼泪都出来了。

那一刻，我心里最后一点温情，也彻底死了。

我没有捡地上的窝窝头。

我只是平静地看着他，一字一句地说：

“陈建和，你听好了。”

“从今天起，你我之间，恩断义绝。”

“你走你的阳关道，我过我的独木桥。”

“你欠我的，不用你还。就当我这几年，喂了狗了。”

说完，我挺直了背，一步一步地走出了那个让我恶心的小院。

我没有回头。

一滴眼泪也没有掉。

从北京回来的路上，我发起了高烧。

在摇摇晃晃的火车上，我时而清醒，时而昏迷。

我梦见了我爹。

他还是穿着那件洗得发白的蓝布衫，站在一片金色的麦浪里，对我微笑。

他说：“岚岚，别怕。路是自己走出来的。”

我醒来的时候，火车已经到了我们县城。

我拖着病体，深一脚浅一脚地走回了红枫大队。

当我出现在村口的时候，所有人都用一种异样的眼光看着我。

有同情，有怜悯，但更多的是幸灾乐祸。

看吧，那个想攀高枝的林岚，被人家甩了。

我娘抱着我，哭得撕心裂肺。

我没有哭。

我的眼泪，已经在那趟去北京的火车上，流干了。

我大病了一场，在床上躺了半个多月。

瘦得只剩下一把骨头。

所有人都以为，我要么疯了，要么就这么死了。

可我没有。

半个月后，我从床上爬了起来。

我做的第一件事，就是去大队部，找到了那个当初劝我让出名额的书记。

我问他：“书记，今年的高考，还能报名吗？”

书记愣住了，像看怪物一样看着我。

“林岚，你……你还要考？”

我点点头，眼神坚定。

“考。为什么不考？”

“这一次，我为自己考。”

从那天起，我像变了一个人。

我不再理会村里的流言蜚语，不再在乎别人异样的眼光。

我白天拼命干活，挣工分，养家。

晚上，我点起煤油灯，重新捡起了那些被我卖掉的书。

我没钱买新的，就去废品站，把那些我亲手卖掉的书，一本一本地，又买了回来。

我抱着那些失而复得的书，像抱着我的命。

这一次，没有人再跟我抢。

没有人和我一起在灯下苦读，也没有人再对我说那些甜言蜜语。

只有我一个人。

在寂静的深夜里，与自己的命运，做着最后的抗争。

一九七九年，我再次走进了高考的考场。

这一次，我的手没有抖。

我的心，平静得像一汪古井。

我考上了。

不是北大，是省城的一所师范大学。

拿到通知书那天，我去了我爹的坟前。

我把通知书，在坟前烧了。

青烟袅袅升起。

我说：“爹，我没给您丢人。我把您丢掉的脸面，又捡回来了。”

我去上大学那天，我娘送我到村口。

她拉着我的手，一遍遍地嘱咐：“岚岚，到了学校，好好学习。别再像上次那样，犯傻了。”

我点点头：“娘，你放心。这世上，能让我犯傻的人，已经死了。”

大学四年，我像一块海绵，疯狂地吸收着知识。

我年年拿一等奖学金。

我把省下来的钱，一半寄回家里，一半用来买书。

图书馆成了我的家。

我很少参加同学的聚会，也很少跟人交往。

他们都觉得我孤僻，冷漠。

他们不知道，我的心，早在那个北京的夏日午后，就已经死了。

我不再相信爱情，不再相信男人。

我只相信我自己，相信我手里的书和笔。

毕业后，我被分配回了我们县城的中学，当了一名语文老师。

我把我爹的本事，全都学了过来。

我的课，生动有趣，学生们都爱听。

我把我所有的心血，都倾注在了那些孩子身上。

我告诉他们，要好好读书。

因为知识，是唯一谁也抢不走的东西。

几年后，我用自己攒的钱，在县城买了一套小房子，把我娘和弟妹都接了过来。

弟弟在我-的资助下，也考上了大学，毕业后进了一家国营工厂，当了技术员。

妹妹嫁给了县城里一个老实本分的男人，生了一个可爱的女儿。

我们家的日子，越过越好。

我成了我们县有名的“优秀教师”。

提亲的人，踏破了我家的门槛。

有干部，有商人，有大学老师。

我都拒绝了。

我娘急得不行，说：“岚岚，你到底想找个什么样的？你不能一辈子就这么单着啊。”

我笑着说：“娘，我现在这样，不是挺好的吗？”

我一个人，自由自在，无牵无挂。

我不需要男人，也能活得很好。

我以为，我这辈子，都不会再见到陈建和。

可命运，偏偏喜欢开玩笑。

那是一个周末，我带着我的学生去省城参加一个作文比赛。

比赛结束后，主办方安排了一个晚宴。

在晚宴上，我见到了他。

他作为特邀嘉宾，坐在主桌。

十几年不见，他老了很多。

头发稀疏了，眼角有了皱纹，曾经挺直的背，也有些微微的佝偻。

他穿着一身不合体的西装，在酒桌上，点头哈腰，给一个看起来像领导的人敬酒。

脸上堆着谄媚的笑。

再也没有了当年那个白衣少年的意气风发。

他好像也看到了我。

他愣了一下，眼神复杂。

晚宴结束后，他堵在了我的酒店门口。

“岚岚。”他叫我的名字，声音干涩。

我停下脚步，看着他，没说话。

“我……我没想到会在这里碰到你。”他搓着手，显得有些局促。

“你……你过得好吗？”

我淡淡地说：“挺好的。”

他沉默了。

过了一会儿，他才说：“我跟苏婷，早就离了。”

“她家在后来的一次运动中，受了冲击。她爹被撤了职。我们就……就离了。”

“我后来，又结了两次婚，都离了。”

“我现在……在一个机关里，当个小科员，混日子。”

他说这些的时候，一直低着头，不敢看我。

我静静地听着，心里没有一丝波澜。

这些，都与我无关了。

“岚岚，”他突然抬起头，眼睛里闪着一丝希冀的光，“我知道，当年是我对不起你。我混蛋，我不是人。”

“这些年，我没有一天不在后悔。我常常梦见你，梦见我们在红枫大队的日子。”

“岚岚，你……你还单身，对不对？我们……我们还能不能……”

我打断了他。

“陈先生，”我刻意用了疏远的称呼，“你可能误会了。”

“我过得很好，很幸福。我不需要任何人，来打扰我的生活。”

我看着他瞬间变得灰败的脸，心里没有一丝快意，只有一种尘埃落定后的平静。

我绕过他，准备回房间。

他突然从后面，拉住了我的手。

他的手，粗糙，冰冷。

“岚岚，你别走！”他几乎是在哀求，“你再给我一次机会，好不好？”

“我真的知道错了！你当年不是考上了北大吗？那本来就是你的！是我抢了你的！我把我的后半生赔给你，还不行吗？”

我用力地，一根一根地，掰开他的手指。

我转过身，看着他。

这一次，我笑了。

“陈建和，你到现在还不明白吗？”

“我早就不是当年那个，需要靠一个大学名额，来证明自己的林岚了。”

“至于你欠我的……你拿什么还？你还得起吗？”

“你以为我这些年，单身，是在等你吗？”

“不，我只是觉得，这世上，再也没有哪个男人，配得上我所受过的苦难。”

说完，我不再看他一眼，转身走进了酒店。

我没有再回头。

我知道，他一直站在那里，看着我的背影。

就像很多年前，我站在村口，看着他坐着卡车远去一样。

只是，时移世易。

当年的那个我，心如死灰。

而现在的我，心如明镜。

回到房间，我站在窗前，看着这个城市的万家灯火。

我想起了我的大半生。

那些在泥地里打滚的日子，那些在油灯下苦读的夜晚，那些被背叛的伤痛，那些独自支撑的艰难。

它们像一块块磨刀石，把我从一块粗糙的石头，磨成了一把锋利的刀。

我感谢那些苦难。

是它们，让我看清了人心，也让我找到了自己。

手机响了，是我外甥女打来的视频电话。

屏幕上，她扎着两个小辫子，笑得像朵太阳花。

她奶声奶气地问我：“小姨，你什么时候回来呀？我想你啦！”

我笑着说：“小姨明天就回去了。回去给你讲故事。”

挂了电话，我看着窗外璀璨的夜景，突然觉得，我的人生，其实才刚刚开始。

我不需要什么男人来成全。

我自己，就是自己的千军万马。