我带大的侄子考上清华，我问他要不要办酒，他却让我别声张

我叫陈兰，四十六岁，没结过婚，在老城区开了家十几平米的面馆，叫“陈记”。

这面馆，是我的一切，也是我跟我侄子林默的半条命。

林默是我大哥的独子。

十六年前，大哥大嫂一场车祸走了，留下八岁的林默。

我把他从老家接了过来，塞进这间油烟缭绕的小店。

那时候，我二十八，刚盘下这店面，雄心勃勃，准备自己干出点名堂。

林默来了，我的名堂就变成了他。

店门口的收银台后面，我用木板给他隔了个一米宽的小空间，一张小桌子，一盏台灯，那就是他写作业的地方。

油烟味，蒜末味，辣椒油的香味，混合着他身上淡淡的洗衣粉味，构成了我们生活的全部。

我一天颠勺超过一千下，手腕子粗得像男的。

林默就坐在那片小天地里，从小学课本，看到初中习题，再到堆成山的高中模拟卷。

他很争气，一直都是。

街坊邻居都说，陈兰你熬出头了，林默这孩子，准有出息。

我嘴上骂骂咧咧，“小兔崽子一天到晚就知道费我电费”，心里却比喝了蜜还甜。

今天，出息真的来了。

还是最大的那种。

手机响的时候，我正把一勺滚烫的牛肉浇头淋在刚出锅的面条上。

“滋啦”一声，香气炸开。

是林默。

我把勺子往桶里一扔，顾不上擦手，在围裙上胡乱蹭了两下就划开接听。

“喂？臭小子，生活费又花完了？”

我的声音大得整个店堂都听得见。

电话那头沉默了一下，然后传来林默压抑着激动，但依然清澈的声音。

“小姑。”

他顿了顿。

“我查到了。”

我的心，一下子提到了嗓子眼。

“清华。”

就两个字。

我感觉整个世界的声响都消失了，只剩下这两个字，在我脑子里“嗡嗡”地炸。

手里的手机差点没拿稳。

我愣了足足有五秒钟。

“你说啥？！”

我吼了出来，把旁边等着取面的客人都吓了一跳。

“小姑，我考上清华了。”

林默的声音里带上了一点笑意，像是终于松了口气。

我的眼泪“刷”一下就下来了。

不是哭，是笑，是那种憋了十几年的气，终于扬眉吐气地喷发出来。

“好！好！好！”

我连说了三个好，拿着手机，在小小的店堂里来回转圈。

“我陈兰的侄子，考上清华了！清华！”

我冲着店里所有的人喊，也冲着门外来来往往的行人喊。

那些老街坊，老顾客，都跟着起哄。

“哎哟！陈老板！恭喜恭喜啊！”

“林默这孩子，我就知道行！”

“这得办酒啊！必须大办！”

对！办酒！

我脑子里立刻就冒出这个念头。

必须办，还得大办！风风光光地办！

我要让所有人都知道，我们家林默，从这个油烟熏火燎的小面馆里，走出了一个清华大学生！

我要让那些当年看不起我们孤儿寡母的亲戚看看！

我要让我那躺在地下十几年的大哥大嫂，也好好地骄傲骄傲！

“林默！你听着！”

我对着电话，像下命令一样。

“你赶紧给我准备准备，我这就去订酒店！城里最好的那个，麒麟阁！给你办升学宴！”

“咱们至少摆三十桌！”

“把你老师同学都请来！街坊邻居也都请来！你那个瞧不起人的舅舅家，我亲自去送请帖！”

我说得唾沫横飞，已经开始在脑子里列宾客名单了。

电话那头，林默又沉默了。

这种沉默，让我心里“咯噔”一下。

太熟悉了。

每次他有心事，或者想反驳我但又不敢的时候，就是这种要命的沉默。

“怎么了？”我的声音低了下来，“你不高兴？”

“没有，小姑，我很高兴。”

他的声音听起来很远，很飘。

“那你怎么不说话？是不是觉得三十桌不够？五十桌也行！钱的事你别管，小姑有！”

我拍着胸脯，实际上心虚得很。

这些年是攒了点钱，但都是给林-默上大学准备的，真要摆个五十桌，我这老底都得掏空。

“不是，小姑……”

他终于开口了，声音很轻，带着一种我听不懂的犹豫。

“咱们……能不能不办？”

我愣住了。

“你说什么？”

我以为我听错了，油烟把我的耳朵给熏坏了。

“小姑，我的意思是……考上了就考上了，就是去上个学，没必要搞那么大动静。”

“你能不能……先别跟别人说？”

轰的一声。

我感觉一盆冰水，从头顶浇到了脚底。

刚才还烈火烹油的心，瞬间就凉透了。

“林默，你再说一遍？”

我的声音在发抖。

“小姑，你别生气。”他急急地解释，“我就是觉得……太张扬了不好。咱们自己家里人知道就行了。”

“别声张。”

最后三个字，像三根针，狠狠地扎在我心上。

别声张？

我怀胎十月一样把他拉扯大，我每天天不亮就起来和面、熬汤，累得腰都直不起来，就盼着他有出息的这一天。

现在这一天来了，他让我别声张？

这是什么道理？

“为什么？”

我几乎是从牙缝里挤出这三个字。

“没什么为什么，就是……就是觉得没必要。”

他的声音越来越小。

“林默。”

我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静一点。

“你是不是觉得，有我这么个卖面的小姑，给你办升-学宴，丢人？”

电话那头，是长久的，死一样的寂静。

这寂静，比任何回答都更伤人。

我没再说话，直接挂了电话。

店里还闹哄哄的，恭喜声不绝于耳。

“陈老板，发什么呆啊？面要坨啦！”

我回过神，看着那碗已经开始有点糊的牛肉面，刚才那股子冲天的喜气，散得一干二净。

只剩下满心的冰凉和委屈。

我把那碗面倒进了泔水桶。

那天下午，我破天荒地提前关了店门。

我坐在那个属于林默的小隔间里，坐在他坐了十年的椅子上。

桌上还压着他的准考证复印件，照片上的他，清秀，干净，眼神里有光。

我看着那张照片，怎么也想不明白。

这还是我那个懂事的，贴心的，说长大了要给我买大房子的侄子吗？

他怎么会觉得我丢人？

我身上的油烟味丢人吗？

我这双因为常年泡水而关节肿大的手丢人吗？

我们这个用一碗一碗面换来他光明前途的小店，丢人吗？

我想起他小时候。

刚来的时候，又瘦又小，像只受惊的猫，谁也不理。

我把店里最好的一块肉，炖得烂烂的，吹凉了喂到他嘴边。

他抿着嘴，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，就是不张口。

我没办法，端着碗，自己先吃了一大口，咂咂嘴，“真香啊，你爸以前最爱吃我做的红烧肉了。”

他听到“爸爸”两个字，哇地一声哭出来，扑到我怀里。

从那天起，他才真正接受了我。

他上小学，被同学欺负，说他是没爹没妈的野孩子。

我直接冲到学校，拎着那个孩子的领子，找到他们班主任，指着鼻子骂。

“我侄子有姑姑！比有爹妈的还金贵！你再敢让他受半点委屈，我把你的学校都给掀了！”

我像个泼妇，全校闻名。

从那以后，再没人敢欺负林默。

他开家长会，别的孩子都是爸爸妈妈去，只有他，去的是我这个满身油烟味的小姑。

我特意换了最干净的衣服，可手上的老茧和裂口藏不住。

老师在上面讲，我就在下面打瞌otou。

实在太累了。

林默从没抱怨过。

他会默默地把我的头，靠在他的小肩膀上。

他说：“小姑，你睡吧，等说我的部分我再叫你。”

他那么懂事，那么体谅我。

怎么长大了，上了清华，反而……反而嫌弃我了？

我的心像被刀子来回地割。

晚上，我没做饭，也没了胃口。

我找出我哥大嫂的黑白照片，摆在桌上，倒了三杯白酒。

“哥，嫂子，我对不起你们。”

我端起一杯酒，一饮而尽，辛辣的液体从喉咙烧到胃里。

“我没把林默教好。”

“他出息了，考上清华了，可他……他嫌我这个小姑丢人了。”

“他不想让我给他办酒，不想让别人知道，他是在这个小面馆里长大的。”

眼泪混着酒，往下淌。

“哥，你说我做错了什么？”

“我辛辛苦苦十六年，我图什么啊？”

“我图的不就是今天吗？不就是能挺直腰杆，告诉所有人，我们老林家有后，而且有大出息了吗？”

“可他不要。”

“他不要我这份荣耀。”

照片上的人，无声地笑着。

我喝光了三杯酒，趴在桌子上，哭得像个孩子。

第二天，我顶着一双核桃眼，照常开店。

生活还得继续，面还得卖。

只是心里的那个窟窿，堵不上了。

街坊邻居来了，还是那套话。

“陈老板，酒店订了没啊？”

“日子看好了吗？可得请我们喝喜酒啊！”

我扯着嘴角，挤出一个比哭还难看的笑。

“快了快了，等孩子回来商量。”

我撒了谎。

我没法告诉他们，我那个引以为傲的侄子，让我别声张。

这比当众打我一巴掌还难受。

一整天，我都魂不守舍。

下午，一个意想不到的人来了。

是我那弟媳妇的亲哥，也就是林默的亲舅舅，刘国强。

他后面还跟着他老婆，我那尖酸刻薄的舅妈。

两人拎着一箱牛奶，一盒看起来很高档的茶叶，满面春风地走进来。

“哎呀，大姐！听说我们家林默考上清华了？真的假的啊？”

舅妈的嗓门又尖又亮，生怕别人听不见。

我心里一阵恶心。

当年我哥嫂出事，我找他们商量林默的抚养问题。

他们两口子，一个说自己生意忙，一个说家里孩子小，反正就是一句话，管不了。

最后是我这个还没结婚的大姑姐，把孩子领走了。

十六年了，除了过年发个百来块钱的红包，他们何曾真正关心过林默一句？

现在倒好，消息比谁都灵通。

“我们家林默”？

我真想把这五个字从她嘴里掏出来，摔在地上。

“是，考上了。”

我淡淡地应了一句，继续下面。

“哎哟！这可是光宗耀祖的大喜事啊！”刘国强一拍大腿，凑到我跟前。

“大姐，你这就不够意思了，这么大的事，怎么不跟我们说一声？我们好歹也是林默的亲舅舅亲舅妈啊！”

我没理他，把面捞进碗里。

“大姐，你看，这升学宴，你打算怎么办？”

舅妈挤了过来，一脸热切。

“林默是咱们两家共同的骄傲，这酒席，可不能让你一个人破费。我们当舅舅舅妈的，必须得出份力！”

她说得大义凛然。

我心里冷笑。

出份力？是想来分这份光彩吧？

“我们商量好了，”刘国强清了清嗓子，一副当家做主的样子，“这升学宴，咱们两家合办！地点就定在麒麟阁，我跟他们老板熟，能打折！”

“到时候，我们这边的亲戚，你那边的朋友，还有林默的老师同学，都请上！风风光光，热热闹-闹！让所有人都看看，我们刘家和林家，出了个什么样的状元！”

他越说越兴奋，好像清华是他考上的一样。

我听着他们你一言我一语地安排着我的侄子，我的骄傲，我的十六年，心里的火“噌”地一下就窜了起来。

昨天林默的话还扎在心上，今天他们又来添堵。

一个不让办，一个抢着办。

真是天大的讽刺。

“不办了。”

我把一碗面重重地放在桌上，汤都溅了出来。

两口子愣住了。

“什么？不办了？”舅妈的调门又高了八度，“为什么不办？这么大的喜事，不办像话吗？你是不是舍不得钱？”

“我再说一遍，不办了。”

我盯着她，一字一句地说。

“这是林默的意思。”

我把林默搬了出来当挡箭牌。

虽然这个挡箭牌让我心痛，但此刻，我只想让他们赶紧滚。

“林默的意思？”刘国强皱起了眉头，“他一个小孩子懂什么？这事得我们大人做主！”

“就是！”舅妈附和道，“他是不是被你教傻了？不知道这是多大的荣耀？你这个当姑姑的，也太不上心了！孩子不懂事，你也不懂事吗？”

“我的孩子，我怎么教，轮不到你们来指手画脚。”

我的忍耐已经到了极限。

“你们要是真这么关心他，十六年前干什么去了？”

“我一个人拉扯他，熬夜给他做饭，起早贪黑开店供他读书的时候，你们在哪儿？”

“现在他考上清华了，你们跑来说是‘我们家林默’了？你们也配？”

我的声音越来越大，最后几乎是吼出来的。

店里的客人都停下了筷子，看着我们。

刘国强两口子的脸，一阵红一阵白。

“陈兰！你……你怎么说话呢？”刘国强气得发抖，“我们是好心好意来跟你商量，你这是什么态度？”

“我什么态度？”我冷笑，“我就是这个态度！我的侄子，我说了算！升学宴，不办！你们听清楚了？现在，请你们出去，别耽误我做生意！”

我指着门口。

“你……”

舅妈气得指着我，半天说不出话来。

“好！好你个陈兰！你厉害！”刘国强拉着他老婆，“我们走！我倒要看看，你怎么跟你哥你嫂子交代！真是头发长见识短的女人，把孩子都带歪了！”

他们骂骂咧咧地走了，那箱牛奶和茶叶，还扔在桌上。

我抓起那堆东西，直接扔进了门外的垃圾桶。

世界清静了。

可我的心，更乱了。

我为什么要维护林默那个伤人的决定？

我为什么要为了他，去得罪这些虽然恶心但毕竟是亲戚的人？

我坐在那儿，看着锅里翻滚的热水，水汽模糊了我的视线。

我是不是真的错了？

我是不是真的，如他们所说，是个“头发长见识短”的女人，把孩子都带歪了？

晚上，我失眠了。

翻来覆去，脑子里全是林默的那句“别声张”。

我拿出手机，想给他打过去，问个清楚。

可我不敢。

我怕听到更伤人的话。

我怕我们之间，连这层薄薄的窗户纸都捅破了，就再也回不去了。

这十六年，我活得像个男人，什么苦没吃过，什么难关没闯过。

被人骗过钱，被地痞收过保护费，发高烧四十度还撑着给客人下面。

我都没哭过。

可现在，为了我最疼爱的侄子的一句话，我却脆弱得像个瓷娃娃。

我点开微信，翻着林默的朋友圈。

他的朋友圈很干净，几天才发一条，大多是些风景照，或者一道难解的数学题。

最新的一条，是三天前发的。

是一张我们面馆的照片。

是从街对面拍的，傍晚时分，店里亮着暖黄色的灯，门口挂着“陈记面馆”的旧招牌，我正在灶台前忙碌的背影，小小的，有点佝偻。

配的文字是：

“人间烟火气，最抚凡人心。”

我的眼泪，一下子又涌了上来。

他不是不爱这个家。

他不是不爱我。

那到底是为什么？

我想不通，真的想不通。

接下来的几天，我像个行尸走肉。

脸上的笑容没了，跟街坊说话也心不在焉。

老主顾王大爷看出了不对劲。

“陈老板，你这是怎么了？为林默考上清华高兴得睡不着觉啊？”

我勉强笑了笑，“是啊，太高兴了。”

“那酒席的事怎么样了？你可别不舍得钱啊！这是你这辈子最该花的一笔钱！”

“王大爷，您说……如果一个孩子，考上了大学，却不想让家里人声张，这是为什么？”

我忍不住问了出来。

王大爷愣了一下，嘬了口茶，想了想。

“这……不好说。”

“往坏了想，可能是孩子大了，翅膀硬了，嫌家里穷，觉得丢人。”

他看了看我的脸色，又赶紧补充。

“不过，林默那孩子，我从小看到大的，不像那种忘恩负义的白眼狼。”

“那往好了想呢？”我追问。

“往好了想……”王大爷沉吟道，“也许，他是想保护点什么。”

“保护？”

“是啊。你想想，你们孤儿寡母的，把他拉扯大，多不容易。这事要是大张旗鼓地传出去，传到他那些新同学耳朵里，会怎么样？”

王大爷的话，像一道闪电，劈开了我混沌的脑子。

“别人可能会同情他，可怜他。说，你看那个清华的才子，原来是个孤儿，靠他姑姑卖面供出来的。”

“他可能会觉得，别人看他的眼光，不再是敬佩，而是带着怜悯。他所有的努力和才华，都被这个‘身世凄惨’的标签给盖过去了。”

“甚至，还会有人议论你。说你这个姑姑怎么怎么样……人言可畏啊。”

“他或许不是怕自己丢人，而是怕你，怕你们这段共同熬过的苦日子，成为别人嘴里的谈资和传奇。”

“他想用自己的方式，保护你的尊严，也保护他自己的。”

王大爷说完，端起碗，呼噜呼噜地吃起了面。

我却愣在了原地。

是这样吗？

真的是这样吗？

他不是嫌弃我，而是在保护我？

这个念头，让我冰封的心，裂开了一道缝，透进了一丝暖意。

可我还是不确定。

我还是觉得委屈。

就算是为了保护我，他就不能好好跟我说吗？

他就不能体谅一下我这个姑姑，盼了十六年的虚荣心吗？

就在我纠结万分的时候，林默回来了。

他拖着一个行李箱，一声不响地出现在店门口。

比上次回家时又高了点，也瘦了，皮肤在太阳下晒得有点黑，但眼睛依旧明亮。

看到我，他张了张嘴，叫了一声：“小姑。”

我没应声，转身进了后厨。

他默默地跟了进来。

小小的后厨，因为他的闯入，显得更加拥挤。

“小姑，我……”

“来客人了，我忙。”

我打断他，手里的活没停。

他就不说话了，站在我身后，像个做错事的孩子。

我能感觉到他的目光，一直落在我身上。

我心里又酸又软。

僵持了大概十分钟，我终于忍不住了。

我把勺子一扔，转过身。

“林默，你跟我说实话。”

我盯着他的眼睛。

“你到底为什么不让办升学宴？”

“你是不是真的觉得我丢人？”

他猛地摇头，眼圈一下子就红了。

“不是！小姑，从来都不是！”

他的声音带着一丝哽咽。

“我从来没觉得你丢人！你是我最尊敬的人！”

“那你为什么？”我逼问。

他沉默了，嘴唇紧紧地抿着。

“你说啊！”我急了。

他深吸一口气，像是下了很大的决心。

他从口袋里掏出手机，点开了一张截图，递给我。

那是一个微信群的聊天记录。

群名叫“京州一中2023届毕业生精英群”。

里面的人，我猜都是他们学校的尖子生。

我看到了几条对话。

一个叫“李哲”的人说：“@林默，听说你去了清华？牛啊！到时候去北京找你玩！”

另一个人说：“哲少，你还用找他玩？你爸不是早就给你在海淀那边买了套房吗？开学直接住进去，人生赢家啊。”

李哲回了个得意的表情：“嗨，一般般吧，就是为了上学方便。”

又有人说：“我爸妈也奖励了我一辆车，说是在北京没车不方便。林默，你呢？你爸妈奖励你什么了？”

这个问题下面，是一片死寂。

林默没有回复。

我的心，像被什么东西紧紧攥住了。

我明白了。

我全明白了。

“小-姑，”林默的声音很低，带着一丝我从未听过的疲惫和脆弱，“他们没有恶意，他们只是……习惯了那样的生活。”

“他们从小就什么都有，他们的父母，是教授，是商人，是官员。”

“在他们眼里，考上好大学，是锦上添花。父母的奖励，亲朋的庆祝，都是理所当然的。”

“而我呢？”

他自嘲地笑了笑。

“我跟他们不一样。”

“我去参加自主招生面试的时候，有个同学，他爸爸是清华的客座教授，面试官里有一半都认识他。”

“我们一起吃饭，他们聊的是假期去欧洲哪个国家滑雪，是新出的哪款球鞋，是哪个画家的画展。”

“我一句话也插不上。”

“我只能默默地计算，这一顿饭，够我们面馆卖多少碗面。”

我的眼泪，再也忍不住了。

我伸手想去抱他，却又缩了回来。

我怕我身上的油烟味，真的会让他难堪。

“有一次，李哲问我，我家是做什么的。”

林默继续说，声音很平静，却像在讲述别人的故事。

“我犹豫了一下，我说，我家里是开餐馆的。”

“他立刻很兴奋地说，‘真的吗？哪家？下次我们去捧场！我最喜欢吃私房菜了！’”

“我没敢告诉他，我的‘餐馆’，就是一家十几平米，连个正经座位都没有的面馆。”

“小姑，我不是怕他们看不起我。”

他的声音开始颤抖。

“我是怕他们……用那种同情的，猎奇的眼光，来看待你。”

“我怕我们辛辛苦苦的生活，在你眼里是骄傲，在他们嘴里，却变成了‘一个卖面大婶含辛茹苦供侄子上清华’的励志故事。”

“我不想你成为别人嘴里的谈资。”

“我不想我们相依为命的十六年，被贴上‘贫穷’‘凄惨’‘伟大’这种标签。”

“那是我们的生活，是我们自己的，不该被别人拿来消费，拿来感慨。”

“我想等一等。”

他抬起头，眼睛里闪着倔强的光。

“等我足够强大，强大到可以和他们平起平坐，强大到我的出身不再是我的标签，而是我履历上的一笔。”

“到那个时候，我会大大方方地把他们带到我们的面馆。”

“我会告诉他们，这就是我小姑，她不是什么‘伟大的女性’，她就是我小T姑。她用这双手，在这间小店里，给了我一个不输给任何人的现在，和一个可以选择的未来。”

“到那时，他们看你的眼神，才会是真正的，平等的尊敬。”

“而不是居高临下的怜悯。”

他说完了。

后厨里，只剩下锅里热水“咕嘟咕嘟”的声音。

我站在那里，一动不动。

我感觉我这四十六年来，流过的所有汗，受过的所有累，在这一刻，都有了答案。

我以为他要的是面子。

我以为我盼的是荣光。

原来我们都错了。

他要的，是尊严。

而我真正想要的，又何尝不是呢？

我不是要那几十桌酒席，不是要那些虚伪的恭维。

我只是想让我的孩子，能在所有人面前，抬起头来。

而现在，他用一种我从未想过的方式，真真正正地，把头抬了起来。

比任何一场盛大的宴会，都抬得更高，更直。

我走上前，用力地抱住了他。

这一次，我不在乎什么油烟味了。

我把脸埋在他的肩膀上，哭得稀里哗啦。

“傻孩子……”

我拍着他因为常年伏案而显得单薄的后背。

“你怎么不早说……”

“我怕你难过。”他闷闷地说。

“我难过。”我一边哭一边笑，“我难过你把我当成那种只认面子的俗气女人了。”

“我更骄傲。”

“我为你骄傲，林默。”

“比知道你考上清华，还要骄傲。”

那天晚上，升学宴还是办了。

没有麒麟阁，没有三十桌。

就在我们的小面馆里。

打烊后，我关上店门。

桌子，还是那张油腻腻的旧桌子。

椅子，还是那高高低低的塑料凳。

客人，只有三个。

我，林默，还有被我硬拉来的王大爷。

我从后厨的冰柜里，拿出了我珍藏了很久的几样好菜。

酱牛肉，卤猪蹄，还有我专门托人从海边带回来的大虾。

我炒了四个热菜。

都是林默最爱吃的。

我开了瓶好酒，给我和他，还有王大爷，都满上了。

“来！”

我举起杯子，眼睛亮晶晶的。

“第一杯，祝我们家林默，金榜题名，前程似锦！”

“祝孩子前程似锦！”王大爷也乐呵呵地举杯。

林默看着我，眼睛里有笑意，也有泪光。

他举起杯子，跟我们重重地碰了一下。

“谢谢小姑。”

我们一饮而尽。

“第二杯！”

我又满上。

“这一杯，敬我哥，敬我嫂子！”

我把酒洒在地上。

“你们看见了没？你们的儿子，有出息了！你们放心吧！”

“第三杯！”

我的脸已经有点红了。

“这一杯，敬我们自己。”

我看着林默，也看着王大爷。

“敬我们这些，在烂泥里，也想开出花来的人。”

“敬我们熬过的每一个夜，流过的每一滴汗，咽下的每一分委屈。”

“敬我们的不认命！”

那一晚，我们喝了很多酒，说了很多话。

说小时候的糗事，说未来的梦想。

林默的话，也变得多了起来。

他说，他想学的专业是人工智能，他觉得那是未来。

他说，他想辅修经济学，他想弄明白，钱到底是怎么运转的。

他说：“小姑，等我以后挣钱了，你就别开店了，太累了。我带你去环游世界。”

我笑着骂他：“等你挣钱，我都老得走不动了！我还是守着我这一亩三分地吧，踏实。”

王大爷在一旁，喝得满脸通红，一个劲儿地笑。

“好，好啊，这才是好日子。”

那晚的月光，透过小店的玻璃门，洒在我们身上。

没有喧嚣的宾客，没有华丽的排场。

只有最亲的人，最真的话，和最浓的酒。

这比任何一场盛大的宴席，都更让我感到满足和荣耀。

几天后，我送林默去北京。

我给他买了一身新衣服，一双新鞋。

他还是坚持穿他那件洗得发白的T恤和旧球鞋。

他说：“小姑，舒服。”

我没再勉强他。

我把他这些年攒下的压岁钱，还有我存折里大部分的积蓄，都取了出来，塞进一个信封里，偷偷放进了他的行李箱。

我知道他不会要，但我必须给。

那是我的心。

在火车站，进站口。

人来人往。

我一遍又一遍地叮嘱。

“到学校了给小姑打电话。”

“钱不够了就说，别硬撑着。”

“跟同学好好相处，别总一个人闷着。”

“照顾好自己，按时吃饭，别为了省钱就吃泡面……”

我说着说着，又想哭了。

“小姑。”

林默忽然打断我。

他从背后，拿出一个东西。

是一个包装得很漂亮的盒子。

“给你的。”

我愣住了，“给我的？什么东西？”

“你打开看看。”

我拆开盒子。

里面，是一部最新款的智能手机。

旁边还有一张小卡片。

上面是林默清秀的字迹：

“小姑，以后别总在店里等我电话了。我们视频。我想每天都看看你，也想让你看看我生活的地方。”

“我已经长大了，以后，换我来照顾你。”

我的手在抖。

这部手机，我知道，很贵。

得卖多少碗面才能赚回来。

“你哪来的钱？”我问他。

“高中的时候，参加了几个数学竞赛，得的奖金。一直没舍得用。”他挠了挠头，有点不好意思。

“你这孩子……”

我不知道该说什么，只是紧紧地抱着那个盒子。

“广播响了，我该进去了。”

他说。

我点点头。

他转身，拖着行李箱，汇入了人流。

他走了几步，又回过头，冲我用力地挥了挥手。

阳光下，他的笑容，干净又灿烂。

我站在原地，看着他高高瘦瘦的背影，消失在闸机口。

我没有哭。

我只是笑着，看着。

我知道，我的孩子，不是去一个遥远的地方，被那些我无法想象的繁华吞没。

他是带着我们这个小面馆里所有的烟火气，带着我十六年的唠叨和爱，带着他自己挣来的尊严和骨气，去奔赴一个更广阔的天地。

他会飞得很高，很远。

但我知道，不管飞多远，他心里，永远都有一根线，牵着我们这个家。

我回到面馆。

店里还是老样子。

我拿出林默送我的新手机，笨拙地开机，摸索着。

王大爷又来了。

“林默走了？”

“走了。”

“舍不得吧？”

“有什么舍不得的，”我嘴硬，“小兔崽子走了，我一个人还清净呢。”

我低着头，摆弄着手机，屏幕亮了起来。

壁纸，是一张照片。

是那天晚上，我们三个人在面馆里举杯的照片。

照片上的我，笑得满脸褶子，眼睛里却有光。

那光，比麒麟阁最亮的水晶灯，还要耀眼。