鱼在洋：成神成仙的老友 曾是潇洒的文学青年

上世纪八十年代后期，文学热还没退潮，征婚启事上必写爱好文学，如同当今介绍对象必说有房有车一样。

在老地委、行署对面，北新街中段，市文化局二层小红楼那著名的“文化坑″里，老鱼西头角落那阴暗的一楼小屋里，曾经是民间文学沙龙，有老同志称为小城裴多芬俱乐部。

他们喝酒谈文学，对政治没多少兴趣。那里白天阳光照不到，晚上灯光亮到两三点。“文化坑”的早晨和夜晚

每当晚上八九点钟，总有些年轻男人从下坡的甬道拐下来，看见灯亮脚步加快，掀开门，一股酒味烟味和男人的汗臭味扑面而来，他们一点不嫌弃，反倒像狗嗅到了骨头味儿，兴兴地扑上去。

那时候大家都二三十岁，人生美好的季节恰遇文学的火红年代，文学在笔下，世界在手上，感觉舞台超大，我当主角，一身舍我其谁的初生牛犊的狂妄劲头。

常来的文学朋友有十来个人，大家都有外号，张言情、刘海外和程潇洒几个外号，老鱼印象最深。

先说张言情和刘海外，他俩都是帅哥，共同的爱好一是文学，二是美女，三是烧酒，却谁看谁都不顺眼，遇上就开杠。一个嫌一个土气幼稚，另一个嫌对方街痞俗气。

张言情来自洛南农村，当过兵，在药厂打工。写小说上过《女子文学》头条，擅长写言情小说，正同秦丹研究所搬走的北京籍女孩异地恋，眼光纯净，练过功，原地能鲤鱼打挺，常在小铺子赊一瓶秦川大曲，大方地请大家干喝。

刘海外白衬衣大裆黄军裤，戴副变色眼镜，眼头活，记性特好，读过的外国作品动不动能背一段，有点街痞作派，对文友却谦虚得很。

老鱼他们酒后曾经在十字口五金交化院子里，被一群人手持砖头围攻，刘海外用三寸不烂之舌，先叫出组织者名字，再报上自己住址名号，一通输出说退一群黑社会，还意犹未尽，撵到人家屋里要喝酒，酒一喝成了朋友。

刘海外喝高了先背外国名句，再背他的短文《写给女儿》，再谈他要写的长篇《我是一颗射出的愤怒子弹》。

刘海外借过老鱼望远镜，坐在山上瞄三楼某人，引出一个传奇故事，给一部此处删去多少字，有争议的小说提供了素材。老鱼却担惊受怕，因为三个黑社会模样的人曾经闯入老鱼小屋，追寻他的下落。

望远镜没还，人却消失了，失联了。

文学大潮退去，经济大潮汹涌，张言情去了南方，刘海外去了西安。

文学这个联系纽带慢慢让沉重的生活压断了，张言情见熟人就借钱。据诗人党继回忆，某年他陪刘海外去广州看张言情，他一见面就哭穷，刘海外立马码出一千元，让他救急。帅气的老友 笑别喧嚣尘世

只隔一座秦岭，呆在古城的刘海外割断与旧友联系，也不愿提及小城过往，老鱼有一篇写他恋爱传奇的《为爱情流泪的闲人》，他也很恼火，传话让立马删除。

三十多年后的去年夏天，当了五保户的张言情打麻将时猝死。今年秋天，断了联系的刘海外在出租屋突然亡故，两人都独居，却没有受插管子久病难医的痛苦，赤条来赤条条去，说走就走了，不带走一丝云彩。

人只活在朋友和熟人的世界里，刘海外去世后，作家方英文、刘炜评，诗人郭涛写了怀念文章。老鱼发现，身边好多人早忘记了小城还有过这么一个传奇人物。

人死如灯灭，张言情、刘海外两个有故事的小城文学青年，成了传说，如同深秋的落叶，很快让寒风吹走了。

悲哉！

再说程潇洒，他到老鱼小黑屋都是白天，他在山阳，路远得坐班车。他总是穿着黄色长风衣，大背头，头发梳得一根一根的。他见了老鱼，第一句便是，喝酒走，刚开完庭。

老鱼与老程的交往三四十年，却从未中断过，不管是他贫穷还是富裕。他的山阳，便成为老鱼年轻时常去的地方。

老程起点最低，却脚踏实地，一路走来，文学没丢，给两个儿子盖了楼房成了家，办了一家法律服务所，替底层百姓伸冤鸣屈，日子也好过了，吃肉喝酒真正潇洒起来。

应该说，老程是改革开放以来一个底层百姓从贫穷到富裕、从站起来到富起来的活标本。

文学给他打好了底子，他凭借一股改变命运的狠劲站在了成功的山梁上。

疫情结束的那年，老程也得病走了。好日子刚刚开头，他却去了另一个世界。

悲哉！悲哉！

老鱼发现，人一过六十，交不到新朋友了，不是世俗话说的没有利益交换没有使用价值了，主要是心向内转，没有接交新朋友的热情和兴趣了。

小时卖蒸馍，啥事都经过。没卖过蒸馍，也与世人纠缠几十年，冷暖自知，不用明说，懂的都懂。

朋友是老的好，因为不交新朋友了。

老朋友的离去，更让人信增伤感。

重阳节这天，五六十人聚在山阳本来山房，为的是纪念老朋友程玉宇。

老程是幸福的，三年了还有这些朋友记着他，冒着寒风，从西安、市上赶来追思他，怀念他。

老程是二、三届市作协副主席，又是市作协和县上组织的活动，作为朋友和作协负责人，老鱼咋都应该出现在会场。

可惜千里之外实在走不开，只能发一篇文字，让会上念念，以示纪念。

文字如下：

漫长而忧伤的怀念

鱼在洋

同仁们举办程玉宇文学追思会，我困在外地，不能参加，甚憾。

梦里常常梦见老程，醒来才知天人永隔。

每每想起山阳，我就会想到老程。老程不在了，山阳成为隐痛，再也不想去了。

一个地方，往往因为一个朋友，让人去了不想走，去了还想去，那便是老程和他的山阳。

老程是我市乃至全省有广泛影响的乡土文学作家，他的去世是我市文学的重大损失。

老程留给我们的精神财富多多，突出的有四：一是不向命运低头在“麦草的围困”里突围出来的男子汉精神。二是热爱故乡为父老乡亲艰辛生活泪流满面的悲悯情怀。三是用法律作武器，为底层百姓打抱不平的侠义精神。四是对朋友急功好义、豪爽大气的大哥风范。

我常常想起那年拍摄九集文学专题片《秦岭有峰》时，老程让两个儿子搀扶着，一把椅子坐在麦地里的画面。老程坐在生他养他的辽阔土地上，群山环绕，田野郁郁葱葱，幸福而满足地憨笑着……如今，他与他热爱的土地融为一体，留给我们漫长而忧伤的怀念。

三年了，老程已成神成仙，看到这么多朋友还记得他，一定会说，娃呀，给这些叔上些硬菜，把酒喝美，我在天上保佑你们，保佑我们商洛文学的庄稼，风调雨顺，年年丰收。

听回来的朋友说，追思会上，大家争相发言，情绪激动，追忆逝去的老友，惋惜和伤感气氛弥漫在本来山房上空。

老程儿子发起，有心，孝顺。老朋友们有意，情长。作协也没忘了自己的副主席，该来的都来了。老程人好，嘴臭心善，活着骂，死了想。在这寒冬来临的时候，大家用老程的名字取暖，在追忆里思考自己的文学人生。

文学热过，朋友多过，一切都成为过去，都随着时间改变了。张言情、刘海外、程潇洒都爱文学，文学带给他们痛苦，也带给他们希望。文学这盏灯还亮着，他们却早早走了。

老程的文学追思会再一次证明，老朋友怎能忘记过去的好时光，怎能忘记过去的老朋友，怎能忘记成神成仙的老友，曾是潇洒的文学青年。

附录：这是2023年2月老鱼写的一篇怀念老程的旧文，有深情，有细节，因有瑕疵删除过，现附于后。看过的可略去此处3000字）

每个人的墓碑之下，都掩埋着一部长篇小说

鱼在洋

1

老程还活着，活在我们拍的九集文学纪录片《秦岭有峰--商洛作家再出发》里，那是第八集《走过丹江》，他就在我的后面。

这几天,一闲下来，就忍不住翻翻收藏的纪录片，看看他坐上在竹园前侃侃而谈，谈他二哥牛一样的劳动，与命运的抗争与无奈，谈他的贫困童年，他的乡土情结。

记得那年拍片时，他就病了。有人说，病了还拍啥，出来形象也不好看。作家芦芙荭和我坚持要有老程，从公心说，老程是有看点有故事的人，他的奋斗励志故事是商洛作家的缩影。从私心说，我们是几十年老朋友，给朋友也弄不了啥。他又身体不好，万一有个三长两短，能让他的影像留在他一生热爱的作家队伍里，也算给朋友一个交代。

那天。在他亲戚的山庄拍摄时，拄着拐杖的老程，让两个儿子搀着下了田坎，坐在田地中间的靠背椅子上。山的包围中，大地一片金色，老程望着远处，心情一定很是复杂。

他的第一本书叫《麦草的围困》,他的人生便是从麦草的围困中突围出来的。他像路遥小说《人生》里的高加林那样，追求自己想要的生活。他替得尘肺疬农民工打官司，上过央视。画画技法笨拙，有意境有诗意。用他片子里引用的话来说，每个人的墓碑之下，都掩埋着一部长篇小说。

2

老程的人生长篇小说是从对“农民”这个字眼过敏开始的。

几十年后，回忆起那个场面，老程依然开老腔骂人。那年冬天特冷，跟着大人们修路抬石头,手冻得没了知觉。十五六岁的小程，天真地跑到水泥厂的门地，想烤下木炭火。有个小婆娘骂道，一个农民，还烤啥火哩！避！门在身后哐一下关上，里面一阵笑声，小程的眼泪流了下来，咬了咬牙，暗暗发誓要活出人样。

老程坐在自己的两层小洋楼下，已经成为法律服务所所长，山阳作协主席的他笑了一下，对我说，那婆娘还活着，痴呆了，善恶有报呀！她也想不到，一句“农民”,让我起来与命运抗争！把他的，谁他大不是农民？谁他爷不是农民？谁往上三代不是农民？谁不吃农民种的粮食？谁骂农民谁是杂种！

那些年在报社常下乡，那时记者吃香，一到县上，书记县长叫喝酒，宣传部不离身陪同。我到山阳，一定要去红椿沟，与老程他们喝包谷酒。次数多了，部里个副部长说，你们大记者，放着好酒不喝，非找个农民喝包谷烧，图个啥？我哈哈一笑，图个臭味相投。你们领导是流水席，场面上应付，嘴一抹走了。我们是朋友，不分农民居民，交一辈子呢。

商洛作家多，搞评论的少。小地方，人心眼也小，文章排名次不落好，反倒得罪人。有个朋友写了篇点评商洛作家的长文，又遇上排名难题。为了避免谁先谁后的是非，分类了一下，比如说，儿童文学作家鱼在洋，农民作家程玉宇。老程看到文章，立马火冒三丈，电话质问，开老腔骂人，在大会上也提意见。

写文章的人好心，让他当了领头羊，反倒一身腥，心里不爽。老程也与称呼较劲，生气上火。我知道他心灵有隐疾，劝他心放宽些，你是农民更是作家。是农民里的知识分子，知识分子里的牛一样的劳动者，你比我们强，双重身份，牛！

日子长了，老程也放下了纠结。文友们常拿农民作家开玩笑，他也不再瞪眼，解释说，我户口早转了！别人还不丟手，又逗他，那你是前农民作家。他一笑，骂一声他的标志性国骂，杂种！随后话锋一转，我请客，打官喝酒！

3

喝酒吃肉是老程最爱，尽管划拳打关他老是输给我。他的豪爽，在商洛文坛找不到第二个。这几十年，吃过他多少次饭，喝过他多少酒，几天几夜也数不清。不论县上、市上，他总是第一个抢着买单的人。

老程大方，常嘲笑商县人是帽儿客，意思是吝啬小气。有个朋友在西门口请他，叫服务员上一瓶啤酒，让他笑话了几十年。

老程请客一定要三四个硬菜。硬菜者，肉也。到市上来，必上烟草公司対面楼房一层的谢师私家菜。镇安风味，吆喝上文友们，中午喝得脸红扑扑，勾肩搭背晃在街上。

早些年，老程清瘦，大背头，黄风衣，边从文化馆的台阶上边住下走，边喊老鱼。近看，头发用水抹过，一丝不乱。

那阵他是文学青年，我们叫他程潇洒。他的名言是，我让我的才华感动得泪流荡面。还有一句，我跪倒在故乡的土地上，泪流满面。

文学能让人潇洒，却不能当饭吃。有了老婆孩子的老程苦苦寻找，读闲书发现有山阳人好讼记载，眼前一亮，一拍桌子，写状子。

帮人打官司，文学的才华成了他手中的利剑。“今日把示君，谁有不平事？”写过诗的老程成了山阳一个有情怀的讼师。名气的气球，也在一份份状子里，一次次开庭像兴奋的公鸡一样声嘶力竭的争辩中大起的，升起来。

没有随随便便的成动，老程能从无人知晓的写状子的文人，后来成为门前排队预约的代理人，付出了多少汗水没人知道，单是啃下那些法律条文名词，对于没机会好好念书的他都不容易。

有一回，市上一个有名的律师在酒桌上说，山阳有个黑律师，厉害得很，把正式律师都弄得没饭吃。还是个作家，你认识不？我大笑不已说，咋能不认识，老程么，人家现在叫法律工作者，人不黑，心也不黑。

山阳文学的“三套马车”，个个有才华，脾气大，嘴臭。老程一有空就叫周知和管上。周知写杂文，尖刻。管上写诗，垃圾派，喝着老程酒拿他取乐当下酒菜，骂他是农民散文老写土地写农民没长进，骂他老给碎婆娘代理离婚没安好心。老程对骂还击，总是不如法庭上那样趁手。他俩反应快，没章法，讲道理的老程，总是败下阵来，只能用粗话收尾。你骂我我骂你，在杂种的骂声中东倒西歪，各回各家。

老程发誓再不找他俩喝酒，十天半月之后，瘾上来又忍不住来，摇电话唤二位，掏钱找骂成了一项受虐性娱乐活动，成了习惯，一晃骂了喝了几十年。

4

那年省散文学会在汤峪镇，搞了个几个省作家的笔会，我和老程住在一个房间。多年老朋友了，住在一起，高兴得很。可夜晚来了，就让人笑不起来了。

他爱看电视，看的是纪录频道的动物们。只要一关，头刚挨着枕头，呼噜声就响起来。那种呼噜，在黑黑的夜晚非常的恐怖。就像被人掐住了脖子，随时有一口气儿喘不上来一样，声音一呼一吸，还带哨子吹似的，一高一低。

我躺在这边床上，翻来翻去总是是睡不着。用手捂了耳朵，也能听见声音。只好用手拍了拍三四下床。他醒了，大声说，想哪个女人了睡不着啊。言毕，又呼噜起来。

我气得真想杀了他。在这一夜在呼噜声中。数了几十回羊也入不了睡，看着天一点点亮起来。

第二天的活动，别人都兴高采烈，我却是无精打采。我对他说，老哥你的呼噜声太大了，简直让人睡不着。他说不好意思，今晚你先睡，你睡着了我再睡。

果然，他是个说话守信用的人。他把电视放的很小。等着我睡着。半夜了，我突然听不见他的呼噜声。弄开灯，睁开眼。忽然看见一个光着上身的男人。腰里围了条床单。正低着灯深情的看着我，吓得我魂儿差点丢了。

我说你怎么了？他说我看你睡着了没？好让人感动，又让人恐怖。他说，小时在农村抬石头，把人累出病了，治也治不好。没办法不呼噜。呼噜声里吐槽人生

我心里同情他，就说累了，都睡吧。他的呼噜又打起来，我没睡着又不好意思叫他，又是一夜无眠。

会议还有一天的时候。我提前离开了。为了不伤他的自尊，我说单位有点事。

其实，我是让他的呼噜搅和得待不下去了。回到家我晚上七点就睡觉，美美的睡了一觉。

5

兔年的春节，注定悲欢交集。一些老人没扛住病毒早早走了，有人去世得送花圈，有朋友孩子结婚得送贺礼。阳过的人们一边不住地咳嗽，一边把日子扛着往前过。

放焰火在天上，耍社火在地上。

老丈人得了新冠后遗症，家里的劳动模范病了，老婆得去做饭，我得帮忙照看。年前年后，在焦虑和守护里穿梭。热闹在街上，笑容在别人的脸上。

不一样的悲欢，不一样的新年。新冠神不知鬼不觉地不见了，阳过的人们都有点大大小小后遗症，也明白了生死无常，命是自己的，得珍惜。

久病的老程刚刚踏上兔年，也让新冠引发老病，遗撼地走了。作为几十年老友，却没法前去送行，内心的悲伤如江河决堤，却难以表达。只怪老天瞎眼，好人走得太早。

“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。李白三上黄鹤楼，都因为别人的妙句淹没了灵感，好不燠恼。本来想怀念老程，却让作家王卫民头一个写了，动情。风流才子刘剑锋更猛，写了那么长，尺度大且传神，他总结的好肉好酒好写文章算是公认的老程三大爱，老鱼都有点心有深情道不得，王刘有文在上头了。

可还得写，往事老是绕在心头，不写心不安然，不写对不起天国的老友，就让文字化成纸钱，送他成仙吧。

老程没写过长篇小说，他的一生比一部几十万字的长篇小说还精彩。有悲苦，有喜悦。在不公的命运面前，有无奈，更有奋力地抗争。他总是把美好快乐的一面与朋友们吃喝分享，痛苦和艰辛自己一个人扛。

他用一枝笔描绘乡土田园，更用这枝笔为底层百姓的不平事讨说法寻公平。

—滴水能咉出太阳的光芒，程玉宇六十多年的人生，形象地诠释了改革开放以来，农民从乡村走向城市、从贫穷走向小康的历史进程。遇见好时代，鸡毛才能飞上天。

老程的墓碑上要刻一枝笔，像剑一样长而锋利。他睡在自己曾经热爱得泪流满面的故土上，就像纪录片里坐在田地里那样，平静而安祥。

老程的墓碑下，他从贫穷一步步奋斗走向成功的长篇小说不会掩埋，此刻就摆在我们面前，让我们用怀念的深情细细品读……

图片来自朋友和老鱼打卡