上官云珠，主席曾7次接见，这份荣耀竟成致命“罪证”

有些人的名字，听着就透着一股子贵气，也透着一股子不祥。

上官云珠，就是这么个名字。

1956年，她头一回在中南海见到毛泽东，主席笑呵呵地问她，这名字是真的还是艺名。

就这么一句家常话，好像一下子点中了她这辈子的命门。

这名字，是她登上云端的梯子，也是把她推下深渊的手。

谁能想到，她后来陆陆续续见了主席七次，这是多大的面子。

可也正是这份面子，成了后来要她命的催命符。

她不叫上官云珠，她本来的名字土气得很，叫韦均荦，小名亚弟。

1920年生在江苏江阴一个叫长泾的小镇上，家里开个小铺子，日子过得去。

她人长得俊，尤其是那双眼睛，黑白分明，看人一眼，能把人的魂儿勾走。

个子不高，不到一米六，但身段匀称，往人堆里一站，最扎眼的准是她。

十六岁那年，还在上学的她，跟大她九岁的美术老师张大炎好上了，还怀了孩子。

在那个年代，这事儿可不得了，书是读不成了，赶紧嫁人吧。

日子还没过安稳，日本人打过来了。

一家人跟着难民潮，从江阴逃到上海。

那时候的上海，叫“孤岛”，外面战火连天，租界里头歌舞升平，啥人都有，是天堂也是地狱。

为了混口饭吃，韦均荦，这个曾经的江南小家碧玉，跑到霞飞路上的“何氏照相馆”当了个开票员。

老板看她长得漂亮，就把她的照片放大挂在橱窗里当活广告。

这一挂，就把她的命给改了。

来来往往的人，都得瞅两眼，这姑娘真水灵。

其中就有电影圈里的人。

最先相中她的，是“新华影业”的老板张善琨。

可韦均荦进了培训班，跑了一年龙套，连个正经角色都没捞着。

她不甘心，自己跑去找导演卜万苍。

卜万苍看她有股子不服输的劲儿，决定给她个机会。

他还觉得“韦均荦”这名字太绕口，叫不响，得改。

他翻了半天书，从《儿女英雄传》里找了个姓，“上官”，听着就有大家闺秀的派头。

再配上“云珠”两个字，云端上的明珠，又亮又干净。

从那天起，世上再没韦均荦，只有上官云珠。

这名字，确实帮她敲开了电影圈的大门，但也像个咒语，明珠挂在云上，好看是好看，可云一散，珠子不就掉下来了嘛。

上官云珠天生就是吃演员这碗饭的。

她没正经学过表演，全靠自己琢磨。

在那个神仙打架的上海电影圈，她硬是杀出了一条血路。

她什么都能演，妖冶的交际花，受气的童养媳，泼辣的阔太太，坚强的革命女性，演啥像啥。

在电影《太太万岁》里，她演一个处处留情的“小三”，有句台词，现在听起来简直就是她自己的写照：“我的一生太不幸了，要是拍成电影，谁看了都得哭。”

谁知道，一句戏里的词儿，真就成了她一辈子的判词。

银幕上，她演别人的悲欢离合，活得风生水起。

银幕下，她自己的人生，比电影还折腾。

她的感情生活，就没顺当过。

跟第一个丈夫张大炎，是因为她一门心思要当明星，张大炎觉得这行当太乱，俩人说不到一块儿去，离了。

后来，她搭上了大才子姚克。

姚克是鲁迅的学生，在当时的文化圈里是响当当的人物。

姚克帮她进了话剧界，演《雷雨》里的四凤，一下就火了。

可这位才子风流成性，俩人的婚姻没撑多久也就散了。

她生命里第三个重要的男人叫蓝马，也是个顶尖的演员。

蓝马教了她很多演戏的门道，让她从一个光有脸蛋的花瓶，变成了真正的实力派。

两人同居了三年，最后还是因为脾气不合分了手。

再后来，她嫁给了兰心大戏院的经理程述尧，生了个儿子。

本以为这回能安稳过日子了，结果赶上“三反五反”运动，程述尧被诬告贪污，上官云珠也受了牵连，被电影厂“冷藏”了整整五年，连个小角色都接不到。

为了撇清关系，也为了自己的演艺事业，她又离了婚。

五段感情，四次婚嫁，每一次她都想找个靠谱的码头靠岸，可每一次都被浪头打回海里。

你说她是为了事业不顾家庭也好，说她是为了生存攀附男人也罢，在那个乱世里，一个没背景没靠山的女人，想出人头地，不就得这么拼命往上爬吗？

她把生活里受的那些委屈、吃的那些苦，全都化成了养分，浇灌在她的角色里。

所以她演的那些悲情女人，才那么让人心疼，因为那就是她自己。

新中国成立后，上官云珠的运气好像好起来了。

她拼命洗掉自己身上旧上海的“摩登”味儿，努力向工农兵形象靠拢。

她在《南岛风云》里演一个英姿飒爽的女护士长，在《小白旗的风波》里演一个积极的农村妇女。

凭着过硬的演技，她成功转型，还被评为“新中国二十二大电影明星”，这是官方盖了章的认可。

最风光的时候，她作为电影界的代表，一次又一次地见到毛主席。

主席还记得她的名字，亲切地跟她握手，这让她觉得，自己所有的努力和牺牲，都值了。

可谁能料到，爬得越高，摔得越狠。

1965年，她刚拍完自己艺术生涯的顶峰之作《舞台姐妹》，就被查出了乳腺癌。

做完手术没多久，癌细胞又转移到了脑部。

又是一次开颅大手术，命是保住了，但脑子受了影响，有时候话说不利索，记忆力也差了很多。

身体上的病痛还没缓过来，更大的风暴来了。

文化大革命一开始，她这样在旧上海滩混出名堂的“旧社会明星”，自然成了重点审查对象。

她过去那些复杂的男女关系，她和那么多“右派”文人的交往，甚至她那七次被领袖接见的荣耀，全都成了她的“罪证”。

专案组的人天天逼她交代，交代她和这个那个“反动派”的“黑关系”，交代那些根本不存在的“特务活动”。

他们不让她睡觉，打她耳光，把她关在牛棚里写检查。

这个在银幕上塑造了那么多坚强女性的演员，在现实的摧残面前，终于挺不住了。

病痛的折磨，加上精神上的屈辱，让她彻底绝望了。

1968年11月23日凌晨三点，上海的冬天，冷得钻心。

48岁的上官云珠，从她住的“高干楼”的四楼窗户，一跃而下。

楼下就是菜市场，卖菜的小贩们听到一声闷响，还以为是谁家扔下来一个破麻袋。

她死后十多年，才得到平反。

她的名字，又被写进了中国电影史。

可人，已经成了一缕青烟。

她的人生，就像她那个名字，“上官云珠”，听着风光，可云上的珠子，终究是留不住的。

她给儿子留下的遗言里写道：“我心碎了，妈妈对不起你。”

她的儿子后来也因为一场车祸早早离世。

程述尧口述, 姚丹记录整理. (2005). 我与上官云珠的婚姻. 世纪, (5), 4-10.

本文旨在传递积极向上的人生态度，无任何不良引导，如有侵权请联系删除。