上博馆藏9米狂草祝允明用一幅《牡丹赋》写尽明代文人“疯与真”

发布时间：2025-10-31 13:00 浏览量：3

上海博物馆的书画展厅里，有一件展品需要工作人员“特殊对待”——每次展出前，至少三名文物保护专员会围在展柜旁，戴着白手套，小心翼翼地将一卷9米多长的宣纸缓缓展开。当最后一个字的飞白在灯光下浮现时，围观的观众总会下意识地屏住呼吸：墨色如骤雨翻涌，线条似惊雷破云，明明是纸上的牡丹，却像在眼前炸开了一整个春天。

这就是明代“吴门四家”之一祝允明的草书巅峰之作——《牡丹赋》。纵30.8厘米的尺幅不算阔大，可当925.5厘米的长卷铺陈开来，你会突然明白：为什么有人说“看祝枝山的草书，像看一场没有配乐的狂舞”。

提起祝允明，多数人只记得他“江南四大才子”的名头，却少有人知道，这位书法奇才的人生，满是“用力过猛却不得其门”的狼狈。

他出身苏州望族，外祖父是曾平定“土木堡之变”的名臣徐有贞，祖父祝颢官至山西布政使，家里的书房里，摆着文徵明父亲送的晋唐真迹，连唐伯虎都常来借帖。按说这样的家世，本该顺风顺水，可祝允明偏生撞了“科举”这个硬钉子——从20岁到55岁，他七次参加乡试，次次名落孙山。

第七次落榜那年，他站在苏州府学的榜单前，秋风把榜单吹得哗哗响，他盯着上面密密麻麻的名字，突然笑出了声。回到家，他把书房里的八股范文全烧了，然后研了满满一砚台墨，铺开一张比往常长三倍的宣纸——那一天，没有考官的挑剔，没有世俗的期待，他只想写点“自己真正想写的东西”。

这幅《牡丹赋》，就是在这样的心境下诞生的。他选的是唐代舒元舆的《牡丹赋》，那篇赋里写“惟牡丹之独贵，得天地之精英”，写“或称绝艳，或谓殊芳”，字字都在说牡丹的狂傲；而祝允明的笔，比舒元舆的文更狂——他不用楷书的工整，不用行书的克制，直接用最奔放的草书，把“怀才不遇”的委屈、“不被理解”的孤傲，全揉进了笔墨里。

你看卷首的“牡丹赋”三个字，“牡”字的竖钩像一把出鞘的剑，笔力透纸；“丹”字的点画如落星，干脆利落；“赋”字的长捺，拖出三尺余长的飞白，像一声压抑了三十年的长叹。懂书法的人说，这三个字“下笔即见风骨”，可不懂书法的人，也能看出那股“不管不顾”的劲儿——就像一个憋了太久的人，终于敢大声喊出自己的心事。

很多人第一次看《牡丹赋》，都会被它的“乱”吓到：线条缠绕如乱麻，墨色浓淡像泼墨，怎么看都不像“正经书法”。可上海博物馆的书法研究员却说，这幅字“乱得有理，狂得有谱”，9米长卷里，藏着祝允明一辈子的书法功力。

先说“章法”。草书最讲究“气脉贯通”，祝允明把9米长卷分成了三个“节奏段”：开头写“牡丹赋，唐舒元舆撰”，笔速较慢，墨色厚重，像音乐会的序曲，沉稳大气；中间写“当春昼，暖风飘，翠条如舞，芳蕊如笑”，笔速加快，线条连绵，墨色也变得轻快，连“舞”“笑”两个字都带着灵动，像春天里的牡丹突然绽放；到了结尾“天下真花独牡丹”，笔速又慢了下来，墨色重归厚重，最后一笔“丹”字的收笔，稳稳当当，像音乐会的收尾，余韵悠长。

再看“笔法”。祝允明的草书，最绝的是“使转”——就是笔画转折的地方。普通人写草书，转折处容易卡顿，可他的转折如“折钗股”，既有力道，又不生硬。比如“翠条如舞”的“舞”字，中间的竖弯钩转了三个弯，每个弯都像舞者的腰肢，柔韧中带着力量；再比如“芳蕊如笑”的“笑”字，两个“竹”字头的笔画缠绕在一起，却一点不乱，像两朵挨在一起的牡丹花瓣，彼此呼应。

还有“墨法”。这幅字里，祝允明用了“涨墨”“飞白”“枯笔”三种墨色变化：“涨墨”是墨汁多到晕开，比如“天地之精英”的“天”字，右上角的墨晕成了一个小圆圈，像牡丹的露珠；“飞白”是笔锋干涩时写出的线条，比如“绝艳”的“绝”字，最后一捺像枯枝，却透着韧劲；“枯笔”是墨快用完时的笔画，比如“独牡丹”的“独”字，最后一笔几乎看不见墨，却能感受到笔锋的走向，像牡丹的枝干，虽瘦却挺。

有人说，祝允明写《牡丹赋》，是“以书代画”——他没画牡丹，却用笔墨写出了牡丹的姿态：浓墨是牡丹的花瓣，飞白是牡丹的枝干，连绵的线条是牡丹的藤蔓，连墨色的浓淡变化，都像阳光照在牡丹上的光影。难怪有人看了这幅字，会说“比看真牡丹还过瘾”。

《牡丹赋》能活到今天，算是“九死一生”。它从祝允明的书房里出来后，历经了五百年的风雨，躲过了战火，避过了盗匪，最后才落户上海博物馆，成了“国宝级文物”。

最早收藏这幅字的，是明代的收藏家项元汴。项元汴是“江南第一藏家”，家里的“天籁阁”藏了无数书画珍品。他在《牡丹赋》的末尾盖了自己的“项子京家珍藏”印章，还在卷首写了“祝枝山草书第一”的评语——能让项元汴这么推崇，可见这幅字在当时就很珍贵。

可到了清代末年，这幅字差点流出海外。当时有个英国商人，听说苏州有“祝枝山的真迹”，就花重金找到藏家，想把《牡丹赋》买走。藏家舍不得，又怕惹麻烦，就把这幅字藏在了地窖里，用油纸包了三层，再压上几块大石头。直到新中国成立后，藏家的后人把这幅字捐给了上海博物馆，工作人员打开油纸时，发现宣纸已经有些发黄，但墨色依然鲜艳，连“飞白”的线条都清晰可见——不得不说，这是文物的幸运，也是我们的幸运。

现在，《牡丹赋》很少全卷展出，因为9米长的宣纸太脆弱，每次展开都会对纸张造成损伤。上海博物馆的文物保护团队，为了保护这幅字，专门定制了恒温恒湿的展柜，展柜里的灯光也是特殊的“无紫外线灯”，既能让观众看清笔墨，又不会伤害纸张。有时候，为了让更多人看到这幅字，博物馆会用高清扫描技术，把《牡丹赋》做成数字展品，观众在手机上就能放大看每一个笔画——这大概就是“让国宝活起来”的意义：既要保护它的过去，也要让它走进现在。

有人说，现在都用电脑打字了，看草书还有什么用？可当你站在《牡丹赋》前，看着那9米长卷上的狂草，你会明白：这幅字里藏着的，不只是书法技巧，还有一种“不向世俗低头”的精神。

祝允明七次落榜，却没有放弃自己的书法；他一生不得志，却没有把自己的才华藏起来。他写《牡丹赋》，不是为了讨好谁，也不是为了留名后世，只是为了“表达自己”——就像牡丹，不管有没有人欣赏，都会在春天里尽情绽放。

现在的我们，也会遇到“怀才不遇”的时刻：努力了却没得到认可，坚持了却没人理解，有时候甚至会想“要不要放弃”。可看祝允明的《牡丹赋》，你会想起：人生不是只有“金榜题名”一条路，就像书法不是只有“楷书”一种写法。你可以像祝允明一样，把自己的“不被理解”，变成属于自己的“精彩”——也许是写一篇文章，也许是画一幅画，也许只是坚持自己喜欢的事。

去年，上海博物馆举办“明代书法特展”，《牡丹赋》全卷展出了三天。那三天里，展厅里挤满了人：有白发苍苍的老人，戴着放大镜看笔画；有年轻的学生，拿着笔记本记笔记；还有小朋友，被妈妈抱着，指着“牡丹”两个字问“这是什么花呀”。有人说，这就是国宝的魅力——它能让不同年龄、不同身份的人，都找到属于自己的感动。