被批油滑却最受欢迎！越剧大师毕春芳的俗为何成了观众心中的雅？

她是“小生叛徒”还是“平民英雄”？其“不正经”的表演背后，藏着真正的艺术生命力

在流派纷呈、名家辈出的越剧小生行当里，毕春芳是一个独特的存在。她的艺术风格，从未获得过“雍容华贵”或“倜傥风流”这类经典赞誉，反而一度被部分同行和评论家贴上“太油”、“太俗”的标签。然而，吊诡的是，正是这位被视为“异类”的艺术家，其艺术生命力却异常旺盛，在观众中拥有着堪称最顶级的人气。这背后的矛盾，恰恰揭示了毕春芳艺术的深层魅力——她唱的或许是被诟病的“靡靡之音”，但演绎的，却是市井百姓最珍视的“人间清醒”。

“异类”的诞生：背离传统的“毕派”风情

在越剧以尹桂芳的深沉、范瑞娟的醇厚、徐玉兰的华彩为圭臬的时代，毕春芳走上了一条截然不同的道路。

声腔的“俗”与“亲”： 她的唱腔，不以高亢激昂或缠绵悱恵取胜，而是独辟蹊径，大量吸收民间小调、流行歌曲甚至评弹的元素，旋律轻快流畅，吐字清晰如话，带着一种天然的市井烟火气。在正统听来，这或许不够“高雅”，甚至有些“油滑”，但在普通观众耳中，这却是最没有距离感、最“好听”的声音。她的唱，像是邻家人在诉说心事，亲切自然，直抵心扉。

表演的“松”与“活”： 她的表演，一改传统小生凝重、端方的做派，显得格外松弛、诙谐甚至“痞帅”。尤其在代表作《王老虎抢亲》的周文宾和《三笑》的唐伯虎中，她塑造的不是不食人间烟火的才子，而是机智狡黠、充满生活情趣的“活人”。那种眉眼之间的灵动，举手投足间的潇洒，被保守者批评为“太油”，却被观众解读为“可爱”与“真实”。

被嫌“太油”的背后：是“格调”与“人性”的审美之争

所谓“太油”的批评，本质上是传统精英审美与新兴大众审美之间的一次碰撞。

从传统视角看，戏曲艺术，尤其是才子佳人题材，应追求诗意化和理想主义。小生应是完美的符号，是风骨与深情的化身。而毕春芳却大胆地将“人”的弱点、欲望和幽默感注入角色之中。她的周文宾会“耍贱”，她的唐伯虎会“撩妹”，这种过于鲜活和接地气的演绎，打破了对古典才子的想象，因此在当时显得“不合规矩”，格调不高。

然而，从大众视角看，这种“油”，正是角色的“人味儿”。观众在毕春芳的角色身上，看到的不是遥不可及的偶像，而是有血有肉、懂得苦中作乐、善于争取幸福的同类。她的艺术，提供的不是供人仰望的审美范式，而是一种情绪价值和情感共鸣。在生活的重压之下，谁不更喜欢一个能让自己会心一笑、倍感轻松的“唐伯虎”，而非一个永远愁眉紧锁、背负家国重任的“悲剧英雄”呢？

“最受欢迎”的真相：她用“靡靡之音”唱出了“人间清醒”

毕春芳的“靡靡之音”，绝非无病呻吟或低级趣味。恰恰相反，在其轻松诙谐的外表下，包裹着一种极为可贵的“人间清醒”。

1. 对世俗幸福的肯定： 她的戏，核心往往不是家国大义，而是对个人幸福、智慧与情感的追求。《王老虎抢亲》是对包办婚姻的机智反抗，《三笑》是对自由恋爱的勇敢追逐。这种对个体价值的彰显，对世俗快乐的肯定，与普通民众最朴素的愿望息息相通。

2. 以幽默解构苦难： 她的表演，总能用一种举重若轻的幽默感，化解剧情中的困境与尴尬。这种能力，本身就是一种高级的生活智慧。它告诉观众，人生不必总是苦大仇深，用轻松的心态面对波折，或许能迎来柳暗花明。这，何尝不是一种深刻的“清醒”？

3. 与市民阶层的共情： 毕春芳的艺术，是典型的市民艺术。她理解市井小民的喜怒哀乐，懂得他们对轻松、娱乐和情感慰藉的需求。她不试图教育观众，而是真诚地服务于他们的审美愉悦。这种艺术上的“平民主义”立场，让她获得了最广泛的群众基础。

时至今日，再回望毕春芳的艺术，所谓的“靡靡之音”已成为经典旋律，所谓的“太油”也被重新定义为独具一格的“毕派”风韵。历史证明了她的前瞻性：艺术的生命力，最终要由人民来检验。毕春芳，这位越剧小生中的“异类”，用她亲切的嗓音、鲜活的表演和通透的人生哲学，成功地将高雅艺术从神坛拉回人间。她或许不是最“正确”的小生，但她无疑是最懂观众、最接地气，也因此最具永恒魅力的艺术家之一。她的成功，是一场“人间清醒”对固有审美藩篱的温柔胜利。