许绍雄去世第2天！生前8件小事被扒，原来，身体问题早已亮起红灯

76岁，癌症，器官衰竭，从还能拍戏到突然离世，只隔了几天。

许绍雄走的第二天，网上翻出他最后八条动态，每一条都在硬撑。

手指肿得发亮，脸色灰白，他还在镜头前咧嘴笑，说刚收工，不累。

评论区里几十万条后悔：早看出来就好了，早劝他去体检就好了。

可时间不会掉头。

他最后一条公开视频是给佘诗曼庆生。

半年前的画面，他端着蛋糕，叮嘱她别熬夜，记得吃饭。

现在再看，那句“身体健康”像给自己敲的警钟，只是没人听见。

那天他穿宽松西装，领口空荡荡，锁骨凸出，化妆师盖了三层粉才压住病色。

现场没人多问，都以为老演员只是瘦，毕竟他几十年如一日地站片场，谁也没想过他会倒。

许家祠堂在广州高第街，清朝一品大员的老宅，游客打卡只认鲁迅，不知许应骙是他太公。

港岛媒体爱扒豪门，他从不配合，被问起家世就摆手：都过去了，现在靠开工。

1972年考进无线训练班，全班最小的是他，最穷他人。

第一天上班开辆旧奔驰，油钱占一半薪水，同事给他起名Benz雄，他笑笑，说车是姑姑淘汰的，不丢人。

往后五十三年，他演过二百多个角色，主角不到十个。

别人嫌小，他嫌小才稳，台词少，收工早，回家陪女儿做功课。

2014年《使徒行者》播完，欢喜哥出圈，地铁里小孩追着他学抽烟手势，他马上把道具雪茄掐了，说别学，叔叔是坏人。

那年他第一次拿奖，后台记者让他谈感想，他只说一句：下次还想来，说明还能演。

女儿出生那年他44岁，老婆龙嬿之前是空姐，恋爱七年才结婚。

孩子夜里哭，他抱着在客厅转圈，背台词当摇篮曲。

女儿小学作文写“爸爸是超人，不用睡觉”，老师给高分，他回家偷偷哭。

后来女儿去加拿大读设计，他每两个月飞一次，经济舱十几个小时，下飞机直接进组，不耽误通告。

剧组人问他累不累，他说飞机上有盒饭，比当年拍通宵戏吃泡面强。

去年十月，他在新加坡拍《正义女神》，每天开工十二小时，中间只喝自己带的保温杯。

道具组小弟爆料，杯里不是茶，是中药，黑得发苦。

杀青那天他请大家吃海南鸡饭，自己只夹青菜，说血糖高。

现场合照他站中间，比V手势，手臂内侧贴满止痛胶布，没人注意。

回香港后，他悄悄住进私立医院，媒体一点风声没收到，直到讣告出来。

朋友圈最后八条动态，三条在凌晨两点发，定位都是片场。

一张是化妆镜，他头顶白霜，配文“收工，明天继续”。

一张是饭盒，白饭配青菜，写着“清淡是福”。

还有一张是自拍，眼角发红，配文“感冒，很快好”。

评论区全是“保重”“多喝热水”，没人说去检查，他自己也没去。

后来医生透露，他三年前已查出病灶，选择保守治疗，怕开刀影响记忆力，背不了台词。

TVB老同事说，他最后一次回电视城是配音，走路扶墙，还坚持自己配完。

录音师劝他休息，他摇头，说演员声音是招牌，不能代。

走出录音棚，他在停车场坐半小时，没力气开车，叫的士回家。

第二天监制收到短信：许生请假，下周再补。

再下周，人就没了。

讣告出来那天，股票开盘，无线股价没跌，网友骂冷血。

可这就是行业，老人走，新人补，镜头不停。

观众换台，看见重播的《My盛Lady》，他演毒舌才子，怼人金句一串一串，弹幕飘过：原来那时候已经这么瘦。

有人把八条动态剪成视频，配悲伤音乐，点赞破百万，可本人再也收不到。

他教过年轻演员三句话：别把番位看太重，别把台词当背书，别把健康拖到最后。

现在这三句被做成手机壁纸，剧组群到处转，可转完依旧通宵，依旧靠奶茶续命。

医生的话更直接：再不做年度体检，你会损失整个后半生；不懂每天早睡，下一个倒下的就是你。

许家祠堂门口，这两天多了花束，卡片写着谢谢欢喜哥。

游客拍照打卡，拍完继续赶路，没人停留。

人生差不多就这样，戏散场，人走茶凉，能留下的只有角色。

屏幕里他还在笑，一集四十五分钟，永远停在最好看的地方。