95年初恋没看上我，嫁给开桑塔纳的科长，同学聚会她单独叫住了我

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

91年，我是县机械厂的学徒，满手油污；她是广播站里万众倾慕的女播音员，声音清甜。

我把那份笨拙的爱恋写成诗，投进冰冷的信箱，却只换来石沉大海。

最终，我那整个灰暗的青春，也没能敌过一辆开到她面前的黑色桑塔纳。

多年后同学聚会，再相见时，我已不再是当年的穷小子，她却在觥筹交错间落寞憔悴。

散场时，她拦住我的车，在深夜的寒风中，用一种我从未听过的、哀求的声音问道。

“陈进，你现在……方便吗？能不能……带我去酒店？”

北方的县城，总是带着一股子尘土和煤烟混合的独特气味。即便是在毕业二十年后的今天，当陈进开着那辆稳重的德系SUV驶下高速，摇下车窗，那股熟悉的味道灌进来时，他还是恍惚了一下。仿佛车轮碾过的不是崭新的柏油路，而是二十多年前那条坑坑洼洼、晴天一身土、雨天一身泥的解放路。

同学聚会的地点定在县里新开的“金碧辉煌大酒店”，名字俗气，装修却也真对得起这四个字。巨大的水晶吊灯从六米多高的天花板上垂下来，映得满地都是晃眼的光斑。陈进刚走进包厢，一股混杂着白酒、香烟和各色香水味的热浪就扑面而来。

“哎哟！这不是我们班的大才子陈进吗？”班长张伟挺着一个标准的“领导肚”，满面红光地迎上来，重重地拍了拍他的肩膀，“多少年没见了！你小子，可算舍得回来了！”

“班长。”陈进微笑着，不动声色地承受着那份过分的热情，“你这可是越来越有派头了。”

“嗨，瞎混呗，哪比得上你啊陈老板！”张伟的嗓门极大，像是生怕别人听不见，“听说你在南边搞建筑设计，发大财了！看看这身行头，一看就不一样。”

包厢里几十道目光瞬间聚焦过来，有审视，有羡慕，有好奇，也有几分不易察觉的嫉妒。陈进身上那件看起来平平无奇的灰色休闲西装，是意大利的牌子，他习惯了这种低调的质感。可在县城这些老同学眼里，这种“不一样”就是一种无声的宣告。

陈进嘴上谦虚地应付着：“混口饭吃，什么老板不老板的。”他的目光却越过一张张既熟悉又陌生的中年人的脸，落在了角落里。

她就在那里。

林晚秋。

她穿着一件藕荷色的连衣裙，款式简单，料子看起来也普通。她和几个当年关系不错的女同学坐在一起，别人在高声说笑，她只是端着一杯橙汁，嘴角挂着一丝礼貌而疏离的微笑，眼神有些飘忽，仿佛思绪早已飞到了窗外。

岁月似乎并没有在她脸上留下太多痕迹，皮肤依旧白皙，只是眼角有了细细的纹路，那双曾经在陈进梦里亮如星辰的眼睛，此刻蒙上了一层淡淡的、挥之不去的疲惫。她不再是那个光芒四射的少女了，更像是一件被精心保养、却终究蒙了尘的瓷器，透着一股易碎的安静。

陈进的心，像是被一只无形的手轻轻攥了一下。

他的思绪瞬间被拉回到了1995年的那个夏天。

那年的夏天似乎格外漫长，空气总是黏糊糊的，柏油马路被太阳晒得发软，能粘掉人字拖的鞋底。陈进高中毕业，没考上大学，家里也没门路，便被父亲托关系塞进了县机械厂当学呈。

那是个半死不活的厂子，巨大的车间里终日弥漫着一股刺鼻的铁锈和机油味。陈进每天的工作就是跟着师傅打磨零件，一天下来，除了牙是白的，浑身上下都沾着黑色的油污，连指甲缝里都是。下了班，工友们凑在一起打牌、喝酒、吹牛，谈论着厂里哪个女工的腰最细，哪个女工的屁股最圆。

陈进融不进去。他觉得自己和那些粗糙的笑声、浑浊的酒气格格不入。他的世界是逼仄的平房，是父母日渐佝偻的背影，是每月那点微薄到可怜的工资。

在这一片灰败的现实里，唯一的色彩，来自一部老旧的“红灯”牌收音机。

每天傍晚六点半，他都会雷打不动地守在收音机前，拧开那个接触不良、会发出“刺啦”声的旋钮，调到县广播站的频率。

“听众朋友们，大家好，这里是《黄昏随想曲》，我是你们的老朋友，晚秋。”

那个声音，像是山涧里最清冽的泉水，能洗掉他一身的油污和疲惫。它清澈、甜美，带着一丝少女特有的娇憨，又有一种超乎年龄的沉静。在那个没有互联网、电视节目也单调乏味的年代，林晚秋的声音，就是整个安阳县所有年轻人的梦。

陈进开始偷偷地写东西。厂里发的用来记工分的作业本，背面全被他写满了。他写夏天的风，写车间里飞舞的铁屑，写自己无处安放的青春和烦恼。他把这些不成形的文字修改了一遍又一遍，小心翼翼地抄在干净的信纸上，署名“阿进”，然后投到县广播站。

他不敢奢望能被念出来，那就像是井底的癞蛤蟆妄想天边的月亮。投稿，更像是一种仪式，一个卑微的少年，向他心中的女神，呈上自己唯一的祭品——那些贫瘠生活里开出的、笨拙的花。

他当然知道林晚秋。他们是同一届的，不同班。高中时，她就是全校闻名的校花，成绩好，文艺汇演永远的主持人。

她穿着白色的确良衬衫和蓝色的长裤，站在升旗台上念稿子的时候，阳光洒在她身上，整个人都在发光。而他陈进，只是台下几百个穿着同样校服、面目模糊的男生之一。

直到那天，他下了一个这辈子最大胆的决定。

那天他刚发了工资，揣着兜里那一百多块钱，心里莫名地生出一股豪气。他想亲手把稿子交给她。他想看一看，那个每天陪伴他度过黄昏的、泉水一样的声音，现实中究竟是什么模样。

他换上了自己最好的一件白衬衫，那是他为了拍毕业照买的，压在箱底，平整如新。他又跑到公共澡堂，奢侈地花了一块钱，把自己从头到脚搓洗得干干净净，连指甲缝里的黑泥都用针挑了出来。

广播站是一栋三层的白色小楼，在县城里算是很气派的建筑了。门口种着两排高大的白杨树，风一吹，叶子“哗啦啦”地响。陈进站在大门口，手心里全是汗，心脏在胸腔里“咚咚咚”地狂跳，像是要从嗓子眼里蹦出来。他攥着那封装好的稿纸，薄薄的几页纸，此刻却重如千斤。

他看见她了。

她正从楼里走出来，身边跟着两个女同事。她穿着一条简单的白色连衣裙，没有多余的装饰，裙摆随着她的走动轻轻摇曳，像一朵盛开的栀子花。她没有像在广播里那样说话，而是和同事开着玩笑，笑得前仰后合，露出一排整齐洁白的牙齿。

那一刻，陈进感觉自己浑身的血液都凝固了。他看到了一个活生生的、会大笑的林晚秋，比收音机里的那个形象更鲜活，也更遥远。她像下凡的仙女，而自己，就是一个浑身沾满尘土、误入仙境的凡夫俗子。

他所有的勇气瞬间被抽干。他不敢上前，他怕自己衬衫领口那一点点洗不掉的黄渍被她看见，怕自己开口说话时带着一股机械厂的铁锈味。

就在他转身，准备像一个懦夫一样逃离时，林晚秋似乎感觉到了什么，停止了说笑，不经意地朝他这个方向看了一眼。

她的目光清澈而明亮，带着一丝对这个陌生闯入者的好奇和探究。

四目相对，不过短短一秒。

陈进的大脑一片空白，他像被施了定身法，僵在原地。他看到她微微蹙了一下眉，然后就被身边的同事拉着胳膊，说笑着走远了。

那个眼神，那个混杂着好奇和一丝疑惑的眼神，像一根滚烫的针，深深地烙在了陈进的记忆里。他不知道，她究竟是看到了一个窘迫不安的少年，还是看到了他那份不合时宜的仰望。

最后，他还是没能亲手把稿子交给她。他把信封塞给了门口传达室那个打瞌睡的大爷，然后近乎狼狈地逃走了。

那篇稿子，和之前所有的稿子一样，石沉大海，没有在电波里激起一丝一毫的涟漪。

陈进有些失落，却并不意外。或许，仙女是不会在意凡间尘埃的。他依旧每天听她的节目，只是心态发生了微妙的变化。那声音不再仅仅是抚慰，还多了一层酸涩的、遥不可及的苦楚。

他开始更加关注她。

他会骑着那辆破旧的二八大杠自行车，在下班后绕远路，经过广播站，只为能远远地看一眼那栋白色小楼的窗户。他幻想她正坐在窗前，对着话筒，用那泉水般的声音，念着别人的稿子。

幻想的泡沫，总有一天会被现实的针尖戳破。

那是一个周末的傍晚，天空烧着绚丽的晚霞。陈进又一次鬼使神差地骑车到了广播站附近。他看到林晚秋从大楼里走了出来，今天她穿了一件淡蓝色的衬衫，怀里抱着几本书。

就在这时，一辆锃亮的黑色轿车，悄无声息地滑到了她的面前，停了下来。

是桑塔纳。

在1995年的安阳县，桑塔纳这三个字，意味着太多东西。它不仅仅是一辆车，它是权力、是身份、是普通人一辈子都无法企及的另一个世界。整个县城，据说拥有桑塔纳的人，用两只手就能数得过来。

车窗缓缓摇下，露出一张年轻而英俊的脸。陈进认得他，是县府某个单位的科长李建强，他父亲是单位的一把手。李建强在县里是名人，家世好，人长得精神，走到哪里都是前呼后拥。

李建强对着林晚秋说了句什么，脸上带着自信而迷人的微笑。

陈进看到，林晚秋的脸上，露出了一个他从未见过的、甚至在梦里都不曾想象过的笑容。那笑容里，混杂着少女的矜持、被追求的欣喜，以及一丝不易察觉的、对那个更高世界的向往和归属感。

她没有丝毫犹豫，拉开副驾驶的车门，优雅地坐了进去。

黑色的桑塔纳亮起红色的尾灯，平稳地汇入了街道的车流，很快就消失在了暮色之中。那两盏红色的尾灯，像一把烧得滚烫的、锋利无比的小刀，一刀一刀，凌迟着一个少年所有的、卑微而天真的幻想。

那一刻，陈进终于明白了，收音机里的泉水，终究是要流向那片能供养它的、更广阔的海洋。而他，只是路边一块干涸皲裂的土地，连让泉水停留片刻的资格都没有。

桑塔纳，在九十年代中期的中国小县城，是一个图腾。

它不像现在，仅仅是一串代表价格的数字。那时候，它是一个普通家庭一辈子不吃不喝也未必能换来的庞然大物。它的黑色烤漆，在灰扑扑的县城街道上，像一块移动的黑曜石，反射着权力和财富的光芒。谁家要是能坐着桑塔纳去接新娘，那这门亲事在街坊邻居的口中，能被津津乐道好几年，每一个细节都会被放大成传奇。

李建强就拥有这样一辆桑塔纳。据说，那是他父亲动用关系，从市里搞来的指标，花了十几万。十几万，在那个工人月薪只有一两百块的年代，是一个天文数字，足以在县城最好的地段盖一栋二层小楼。

李建强本人，也像他的桑塔纳一样，是县城里的“顶配”。他二十六七岁，已经是农业局最年轻的科长，前途无量。他不像机关里那些老气横秋的中年人，他穿着时髦的夹克衫，头发梳得油亮，说话办事都透着一股见多识广的利落劲儿。

追求林晚秋，李建强也用的是那个时代最“顶配”的方式。

他会掐着点，开着桑塔纳等在广播站门口，在众目睽睽之下接她下班。他送的花，不是县里花店常见的月季，而是托人从省城带来的、娇艳欲滴的红玫瑰。

他请吃饭的地方，是县里唯一一家需要提前预定的“新世纪西餐厅”，那里有雪白的桌布、叮当作响的刀叉和据说是从国外传过来的、味道怪怪的牛排。

这些事情，很快就成了整个县城年轻人圈子里最热门的八卦。人们在谈论时，语气里充满了羡慕和理所当然。

“听说了吗？农业局的李科长在追广播站的林晚秋呢！”
“那还用说！郎才女貌，天生一对啊！”
“林晚秋可真有福气，这一下可就飞上枝头变凤凰了。”
“可不是嘛，嫁给李建强，那以后就是官太太了，一辈子吃穿不愁。”

这些议论，像一把把小锉刀，反复打磨着林晚秋的决心。

林晚秋并非一个完全不懂风月的女孩。事实上，她比同龄的女孩更敏感，也更文艺。她每天在广播里念着那些风花雪月的稿件，内心深处，自然也渴望着一份纯粹的、不掺杂质的感情。

陈进的那些稿子，她收到过。

在一个清闲的午后，她整理投稿信件时，确实注意到了那个署名“阿进”的信封。他的字迹清秀而有力，不像其他一些投稿者那样龙飞凤舞。她拆开信，读着那些文字，有些惊讶。

在成堆歌颂家乡变化、赞美劳动模范的“正能量”稿件中，“阿进”的文字像一股清新的野风。他写工厂里飞溅的铁花像“破碎的星辰”，写夏日午后昏昏欲睡的蝉鸣是“时间的叹息”，写自己踩着单车追逐夕阳的孤独……这些句子青涩、笨拙，却透着一股未经雕琢的真诚和才气。

她被打动了。那是一种精神上的共鸣，仿佛通过这些文字，她窥见了一个和她一样，不甘于被困在这座小县城里的、敏感而孤独的灵魂。她甚至想过，要不要在节目里，把他的文章念出来。

可是，她没有。

那天，李建强第一次约她去西餐厅。她犹豫了一下，还是去了。坐在柔软的沙发上，看着李建强熟练地为她切开牛排，听他谈论着市里的新规划、单位里的人事变动，她感觉到一种前所未有的安全感。那是一种被一个强大的、掌控着资源和未来的男人所包裹的感觉。

回到家，母亲旁敲侧击地问她：“听说农业局李局长家的儿子在追你？那可是好人家啊，你可得抓住了！”

父亲在一旁抽着烟，叹了口气：“你妈说得对。我跟你妈在厂里干了一辈子，也就这样了。你弟弟马上要上大学，家里到处都得用钱。女孩子家，干得好，不如嫁得好。”

父母的话，像两座大山，压在了她的心上。她知道，她的婚姻，承载的不仅仅是她自己的幸福，还有整个家庭的希望。她那个贫寒的家，需要她“向上走”，需要她攀附上一棵可以遮风挡雨的大树。

那天晚上，她把“阿进”的那几页稿纸，从待选稿件里抽了出来，压在了自己梳妆台抽屉的最深处。她告诉自己，那些句子再美，也只是句子。它们不能变成饭吃，不能变成给弟弟交学费的钞票，更不能变成一栋能让父母昂首挺胸地住在里面的新房子。

她需要的是桑塔纳，而不是追逐夕阳的自行车。

这个选择，在那个时代，对于一个家境普通却又生得漂亮的女孩来说，几乎是一种理性的必然。它残忍，却也真实。她把那一丝不切实际的悸动，连同那几页泛黄的稿纸，一同埋葬了。

陈进的世界，在那辆桑塔纳消失的尽头，彻底崩塌了。

他回到那个只有一张单人床和一张书桌的小房间，感觉四周的墙壁都在向他挤压过来，让他喘不过气。他拉开抽屉，把他写的所有诗稿、所有的草稿本，全部都翻了出来。

那些被他视若珍宝的句子，此刻看来，是多么的可笑和不自量力。

“破碎的星辰”？不，那只是廉价的铁屑，会烫伤工人的皮肤。
“时间的叹息”？不，那只是乏味的噪音，催促着人们在苦熬中老去。

他一张一张地，把那些稿纸撕得粉碎。纸屑像黑色的雪花，纷纷扬扬地落了一地，埋葬了他整个青春期最纯粹、最卑微的爱恋。

第二天，他向厂里请了长假，借口是家里有事。他没有告诉任何人，揣着这几个月攒下的三百多块钱，登上了南下的绿皮火车。

火车开动的那一刻，他回头望了一眼这个他生活了近二十年的县城，灰色的建筑，光秃秃的树木，一切都显得那么压抑和渺小。他没有一丝留恋。

他心里只有一个念头：他要离开这里，他要去一个没有人认识他的地方，一个不用桑塔纳来定义成功和失败的地方。他要把自己被那辆车碾碎的尊严，一片一片，亲手捡回来。

那份被现实击败的屈辱和不甘，像一团火，在他胸中熊熊燃烧。他不知道前路是什么，但他知道，他再也不想回来了。

南方的城市，是另外一个世界。

九十年代的广州，像一个巨大而喧嚣的工地，到处都是拔地而起的脚手架，空气里弥漫着潮湿的、混杂着泥土和海腥味的气息。陈进从火车站走出来，立刻被淹没在汹涌的人潮和听不懂的粤语里。

他口袋里那三百多块钱，在这座光怪陆离的城市里，显得如此微不足道。

最初的日子，是真正的挣扎。他住过最便宜的“床铺”，十几个人挤在一个闷热的房间里，空气中全是汗味和脚臭味。他去劳务市场找工作，因为没有学历没有技术，只能去建筑工地上干最苦的力气活——搬砖、和水泥。

工地的太阳比老家的毒辣得多，几天下来，他整个人就黑了一圈，脱了一层皮。手上磨出了血泡，血泡破了，就变成厚厚的老茧。每天收工，他累得连腰都直不起来，躺在床铺上，浑身的骨头都像是散了架。

有一次，他干了半个月的活，包工头卷着钱跑了，他一分钱都没拿到。他站在工地的烂尾楼前，看着远处城市中心璀璨的万家灯火，第一次感到了绝望。他想家，想念老家那碗便宜又好吃的烩面，甚至想念机械厂里那股刺鼻的机油味。

可他不能回去。他一想到那辆黑色的桑塔纳，一想到林晚秋脸上那个他永远也得不到的笑容，一股倔强的、近乎怨恨的力量就在心底升腾起来。回去，就意味着彻底认输。他宁愿死在这里，也不要灰溜溜地回去，成为别人口中的笑话。

孤独和劳累的夜晚，他唯一的慰藉，是读书。他把吃饭省下来的钱，都花在了旧书摊上。他蜷缩在昏暗的灯光下，读那些关于建筑、关于设计的书。虽然很多都看不懂，但他像是抓住了救命稻草一样，贪婪地吸收着那些他从未接触过的知识。

转机，来得毫无征兆。

那天，工地要赶工，设计师画的图纸有一个地方尺寸标错了，导致一批材料作废。项目经理大发雷霆。工头们都缩着脖子不敢作声。

陈进当时就在旁边，他之前偷偷看过那份图纸，凭着自己看书学来的一点皮毛，他隐约觉得那个承重结构有点问题。他壮着胆子，小声地对旁边一个相熟的工头说了自己的想法。

工头一开始没当回事，后来死马当活马医，把他的话跟项目经理学了一遍。项目经理是个懂行的，拿着图纸一对，立刻发现了问题所在。他惊讶地看了一眼这个浑身是泥、皮肤黝黑的年轻人。

“你叫什么名字？读过书？”

“我叫陈进，高中毕业。”

“有点意思。你愿不愿意跟着我，别搬砖了，来我这学着画图纸。”

就这样，陈进的人生，从一片泥泞中，终于看到了一丝曙光。他脱下了那身满是水泥浆的工作服，拿起了绘图笔。他比任何人都珍惜这个机会，也比任何人都拼命。

他白天在工地办公室里，跟着老师傅学最基础的CAD制图，晚上就跑到附近大学的夜校里，系统地学习建筑结构、材料力学。为了省钱，他常常一个馒头就着白开水就是一顿饭。困了，就用冷水泼脸。

那几年，他像一台高速运转的机器，几乎没有任何娱乐活动。他从一个敏感多思的文学青年，被现实和生存的压力，打磨成了一个坚韧、务实、沉默寡言的男人。他学会了看人脸色，学会了在酒桌上谈笑风生，学会了如何把自己的设计方案推销给甲方。

他身上的棱角似乎被磨平了，但内心里那团不甘的火，始终没有熄灭。它变成了他事业上最强大的驱动力。

这些年里，他和老家的联系很少。偶尔，会接到高中班长张伟打来的电话。电话里，张伟会用那种特有的、带着炫耀和同情混杂的口气，向他通报一些老家的消息。

“陈进啊，在外面混得咋样啊？不行就回来呗，家里总归是条后路。”
“对了，你知道不？林晚秋嫁给李建强了，去年结的婚，婚礼办得那叫一个风光！桑塔纳当婚车，排场大得很！”
“嗨，李建强现在可了不得了，前阵子刚提了副局长，年轻有为啊！”
“听说他们生了个儿子，胖乎乎的，林晚秋现在在家当全职太太，享福喽！”

每一次听到这些消息，陈进的心都会像被针扎一样，泛起一阵细密的疼。但他脸上没有任何表情，只是淡淡地回一句：“是吗，挺好的。”

他知道，他和那个世界，已经无关了。他和林晚秋，就像两条在源头处短暂交汇过的溪流，从此奔向了截然不同的方向。她的世界里是风光的婚礼和副局长丈夫，而他的世界里，是深夜写字楼里不灭的灯火和一张张画不完的图纸。

这种对比，没有让他颓废，反而让他更加清醒。他必须在自己的这条轨道上，跑得更快，更远。他要用一座座自己亲手设计的高楼大厦，去对抗那辆曾经碾压过他青春的桑塔纳。

时间一晃，就是二十年。

陈进不再是那个在工地上搬砖的穷小子了。他凭借着过人的天赋和拼命三郎的精神，从一个绘图员，做到了主创设计师，再到后来，和几个朋友合伙，开了一家属于自己的建筑设计公司。

公司不大，但在业内小有名气。他在省会城市最繁华的地段买了房，落地窗外就是璀璨的江景。车库里停着那辆低调而稳重的德系SUV。他不再需要用任何外在的东西去证明自己，他眼神里的那份从容和自信，就是最好的名片。

他也谈过一两段恋爱，对方都是和他一样在大城市打拼的独立女性。但感情总是无疾而终。夜深人静时，他会承认，自己的内心深处，似乎总有一个角落是封闭的，像一间上了锁的、布满灰尘的旧屋子。屋子里，住着一个穿着白色连衣裙的少女，和一个卑微到尘埃里的少年。

他以为，那间屋子的门，永远都不会再打开了。

那通电话打来的时候，陈进正在审查一个新项目的最终设计图。

手机屏幕上跳动着一个陌生的、来自老家的号码。他本想直接挂断，但鬼使神差地，还是按下了接听键。

“喂？是陈进吗？我是张伟啊！你高中的班长！”电话那头，依旧是那副标志性的大嗓门和过度热情。

“班长，你好。”陈进的声音平静无波。

“哎呀，可算联系上你了！你这号码我还是问了好几个人才要到的。跟你说个事啊，咱们高中毕业二十年了，大家寻思着搞个同学聚会，就在下周末，你可一定得回来参加啊！”

同学聚会。

这四个字像一颗小石子，投进了陈进那潭看似古井无波的心湖，荡起了一圈圈涟TAKE。

他的第一反应是拒绝。

“下周我这边有个很重要的项目，可能走不开。”他找了一个最常见的借口。

“哎，再重要的项目，有二十年的同学情重要吗？”张伟在电话那头不依不饶，“大家都念叨你呢！都想看看我们当年的大才子现在混成什么样了。再说，二十年了，你也该回来看看了吧？你爸妈不想你啊？”

父母。

这两个字是陈进的软肋。他确实有好几年没回过老家了，每次都是把父母接到省城来小住一段时间。他知道，自己一直在逃避着什么。他在害怕，害怕回到那个曾经带给他屈辱和伤痛的地方，害怕看到那些熟悉的街道勾起他不想面对的回忆。

更害怕的，是面对那个名字。

林晚秋。

她会去吗？她现在是什么样子？过得好吗？

这些问题像疯长的藤蔓，瞬间缠住了他的心脏。

“行吧，我尽量安排一下。”他听到自己的声音这样说道，带着一丝他自己都未曾察ar的动摇。

挂了电话，陈进站在巨大的落地窗前，看着脚下车水马龙的城市。他以为自己早已百炼成钢，早已对过去心如止水。可仅仅是一通电话，就轻易地让他方寸大乱。

他为什么要回去？

回去看那些中年人相互吹捧，比较着谁的官大，谁的钱多吗？还是想看看李建强那张春风得意的脸？

不。他心里有一个更隐秘、更不愿承认的声音在说：他是想回去，让林晚秋看一看。

看一看，当年那个她没看上的、在尘埃里仰望她的穷小子，如今，也拥有了属于自己的世界。他想以一种胜利者的姿态，衣锦还乡，不动声色地，去回敬当年那辆桑塔纳带给他的所有难堪。

这是一种非常复杂、甚至有些阴暗的中年男人的心态。既想表现得云淡风轻、毫不在意，又无法真正释怀胸中那口郁结了二十年的气。

最终，一种“为过去画上一个句号”的想法占了上风。去吧，就当是跟自己的青春做一场正式的告别。见过了，了结了，那间锁了二十年的心房，或许就能彻底清空，照进新的阳光。

他让助理推掉了下周末所有的安排，然后订了一张回乡的高铁票。但临近出发，他又改变了主意。他决定自己开车回去。他想开着这辆代表着他二十年奋斗成果的车，重新碾过那片他逃离的土地。

这趟四个小时的车程，陈进开得很慢。

县城的变化，比他想象中要大，却又比他想象中要小。道路变宽了，路边多了许多他叫不出名字的新楼盘。但空气中，还是那股熟悉的、混杂着煤灰和泥土的味道。街上的行人，脸上还是那种安逸中带着一丝茫然的神情。

车子经过第二中学，校门口那两棵大槐树还在，只是变得更粗壮了。他仿佛能看到当年那个穿着白衬衫的自己，推着自行车，混在放学的人潮里，偷偷地寻找着那个穿着白色连衣裙的身影。

他又下意识地，把车开向了广播站所在的那条街。

那栋他记忆里气派非凡的三层白色小楼，如今显得破旧而矮小。外墙的白漆已经斑驳脱落，露出了里面灰色的水泥。它被旁边新建的一座十几层的“XX国际商贸城”衬托得，像一个垂垂老矣的妇人。大门紧锁，门口的白杨树也不见了，取而代之的是乱七八糟的共享单车。

陈进把车停在路边，点了支烟，静静地看着那栋楼。

他忽然感觉，时间既残酷，又公平。它带走了他的青春，也带走了她的光环。曾经让他仰望的圣地，如今也只是城市发展中一处不起眼的旧景。

那一刻，他心里那股憋了二十年的气，似乎悄悄地散掉了一些。他觉得自己或许真的可以坦然地，去赴那场同学之约了。

“金碧辉煌”的包厢里，喧闹已经进入了白热化阶段。

几十个年近不惑的中年人，在酒精的催化下，都卸下了平日里的伪装。男人们大多身材发福，头发稀疏，高声谈论着自己的生意、单位里的人脉、孩子的学习成绩和最近的股票行情。女人们则聚在一起，比较着谁的包是名牌，谁的孩子上了重点中学，谁的老公更有出息。

整个包厢的中心，无疑是李建强。

他比年轻时胖了至少两圈，梳着一丝不苟的大背头，锃亮的脑门在水晶灯下泛着油光。他穿着一件领口带刺绣的黑色衬衣，手腕上戴着一块硕大的金表。他现在是县卫生系统的局长，官气十足，说话总是习惯性地打着手势，点评着县里的各项政策，仿佛整个县城的发展都在他的指掌之间。

“老张，你那个项目我跟下面打过招呼了，走流程就行，问题不大。”
“小王，你儿子想进一中？回头我给招办的刘主任打个电话，多大点事儿！”

他的身边总是围着一群人，个个都端着酒杯，脸上挂着谄媚的笑，嘴里“李局”、“李局”地叫个不停。

陈进被班长张伟安排在了离李建强不远的位置。他没有参与到那场喧闹的吹捧中去，只是安静地坐在那里，偶尔有人过来敬酒，他就礼貌地举杯抿一口。他像一个冷静的旁观者，看着眼前这幅生动而荒诞的“同学现形记”。

他的目光，总会不受控制地飘向林晚秋。

她就坐在李建强的身边，像一件精致而沉默的摆设。她话不多，当丈夫高谈阔论时，她就得体地微笑；当别人向丈夫敬酒时，她就帮忙倒酒。她的笑容标准、优雅，却像戴了一张面具，看不到一丝一毫发自内心的喜悦。

她穿的那件藕荷色连衣裙，陈进注意到了，领口有一个地方，被洗得有些发白了。他不由得想起当年那条晃花了他眼的白色连衣裙。二十年的时间，似乎在她身上，更多的是磨损，而不是增色。

席间，两人的目光有过几次短暂的交汇。

第一次，是在陈进刚进门时。林晚秋抬头看到他，眼神里闪过一丝明显的惊讶，随即又迅速地垂下了眼帘，仿佛看到了什么不该看的东西。

第二次，是有人起哄，让陈进这位“大老板”讲讲在外面的风光事迹。陈进只是淡淡一笑，说“没什么可讲的，就是打工而已”。在他说话的时候，他感觉到林晚秋的目光在自己身上停留了很久，那目光里，带着复杂的探寻。

第三次，则是李建强醉醺醺地过来敬酒的时候。

“陈进啊！我们班的大才子！”李建强端着酒杯，用一种胜利者的姿态，半搂半抱地揽着林晚秋的肩膀，走到了陈进面前，“来，我跟你喝一杯！我得替晚秋谢谢你啊！”

陈进站起身，不解地看着他。

李建强哈哈大笑，声音在嘈杂的包厢里格外刺耳：“谢你当年没把我们晚秋拐跑啊！我可听说了，你小子当年还偷偷给她写诗呢，是吧？小年轻，有想法！可惜啊，想法不能当饭吃。你看，最后还不是得跟着我，才有好日子过嘛！”

这话一出，满桌的人都发出一阵暧昧的哄笑。

陈进的脸色没什么变化，只是握着酒杯的手指紧了紧。他看到，被李建强搂在怀里的林晚秋，脸在那一瞬间，白得像一张纸。她想挣脱丈夫的手臂，却没有成功，只能僵硬地站在那里，低着头，死死地盯着自己的脚尖。

李建强似乎很满意自己造成的这种效果，他更加得意地拍了拍林晚秋的背，然后对着她，用一种近乎命令的、开玩笑的口吻说：“晚秋啊，你跟陈老板说说，当年没选他，后悔了没有啊？”

空气仿佛凝固了。

所有人的目光都集中在林晚秋身上，等着看这场好戏。

林晚秋的身体在微微发抖。她抬起头，努力地想挤出一个笑容，却比哭还要难看。她的嘴唇翕动了几下，一个字也说不出来。

陈进看着她那副屈辱而无助的样子，心底某个地方像是被刺了一下。他端起酒杯，对李建强说：“李局长，你喝多了。这杯酒，我敬你。”

他仰头，将杯中辛辣的白酒一饮而尽。

李建强愣了一下，随即也把酒喝干，打着哈哈说：“好！爽快！不愧是干大事的人！”他搂着林晚秋，像炫耀战利品一样，回到了自己的座位上。

那场闹剧，就这么被陈进强行终止了。

聚会一直持续到深夜。散场的时候，大部分人都已经喝得东倒西歪。

李建强显然是喝多了，被几个急于巴结他的生意人簇拥着，要去下一场，去县里最高档的KTV“再续前缘”。

“你先回去！别扫了大家的兴！”他临走前，转头对林晚秋粗鲁地命令道，语气里没有一丝一毫的夫妻温情。

“嗯，知道了。你少喝点。”林晚秋低声应着，眼神里没有波澜，仿佛早已习惯。

陈进跟班长和其他几个还算清醒的同学告别。他今晚不打算住在酒店，跟父母说好了回家住。他独自一人，走向酒店门口的停车场。

夜风很凉，吹散了他身上的一些酒气。他掏出车钥匙，轻轻一按，不远处，那辆沉稳的德系SUV车灯闪烁了两下，在夜色中划出两道明亮的光弧。

就在他拉开车门，准备上车的那一瞬间，身后传来一个迟疑而又急切的声音。那个在他青春期的梦里出现过无数次的声音，此刻却带着一丝颤抖。

“陈进……你，能不能帮我个忙？”

陈进回过头，心脏猛地一跳。

林晚秋就站在他身后不远处，站在酒店门口那盏昏黄的路灯下。

灯光把她的身影拉得很长，她的脸上，带着一种他从未见过的、混杂着羞耻、恐惧和一丝孤注一掷的决绝。

她眼圈发红，双手紧紧地攥着自己的衣角，仿佛用尽了全身的力气。

陈进愣住了。他想过无数种重逢的场景，却唯独没有想过眼下这一幕。

林晚秋深吸了一口气，像是下定了什么巨大的决心。她的目光不敢直视他，飘忽地落在地上，声音压得极低，却字字清晰地钻进了陈进的耳朵里：

“我……我今晚不回家。你能不能……带我走？去哪都行，酒店……也行。我有话，只能跟你说。”

这句话，如同一颗炸雷，在陈进耳边轰然炸响。

二十年前，她坐进了别人的桑塔纳，对他不屑一顾。二十年后，她却在深夜的街头，叫住自己，说出如此带有强烈暗示和卑微请求的话语。

昔日的女神，骄傲的校花，风光的局长夫人……所有这些标签，在这一刻碎裂一地。剩下的，只有一个在夜风中微微发抖的、脆弱而绝望的女人。

陈进看着她，大脑一片空白。他感觉到，一场积蓄了二十年的、无法预料的风暴，即将来临。

陈进的喉咙有些发干。他看着林晚秋，那个曾经在他心中如圣像般不可侵犯的女人，此刻正用一种近乎哀求的姿态，将自己置于一个极其危险和暧昧的境地。

他的脑子里闪过无数个念头。

报复？这算不算是一种迟到了二十年的报复？当年你对我爱答不理，如今却主动送上门来。一种混合着屈辱和快感的复杂情绪，像电流一样窜过他的身体。

怜悯？她那副样子，实在是太可怜了。那双曾经清高孤傲的眼睛里，此刻只剩下走投无路之后的惊惶。任何一个男人，恐怕都很难拒绝这样一个女人的求助。

还是……好奇？他太想知道了。这二十年，她到底经历了什么？那个开桑塔纳的李建强，那个在酒桌上不可一世的李局长，究竟给了她一种怎样的生活，才会把她逼到今晚这一步？

最终，所有的念头都被他压了下去。他什么也没说，只是沉默地拉开了副驾驶的车门，对着林晚秋，微微偏了一下头。

林晚秋像是得到了赦免，快步走过来，几乎是钻进了车里。关上车门的瞬间，她整个人都像是泄了气一样，靠在椅背上，大口地喘着气。

陈进发动了汽车。车子平稳地驶出停车场，汇入深夜空旷的街道。车厢里，只有空调出风口“嘶嘶”的轻响，气氛压抑得让人喘不过气。

“去哪里？”陈进目视前方，声音听不出任何情绪。

林晚秋沉默了几秒钟，声音细若蚊蚋：“……去县里最好的酒店。”

陈进的手在方向盘上握紧了。县里最好的酒店，他知道，就是他白天刚刚路过的那家，新开的“皇冠假日”。这更像是一种明确的指向，一种不留后路的宣言。

他没有再问，只是调转车头，朝着那家酒店开去。

从酒店停车场到大堂，再到电梯，两人一路无言。陈进能感觉到，林晚-秋一直低着头，跟在他身后半步的距离，像一个做错了事的孩子。在前台登记的时候，他用自己的身份证开了一间商务大床房。前台小姐看了看他，又看了看他身后那个低着头的女人，眼神里带着一丝职业性的了然。陈进面不改色。

电梯门“叮”地一声打开，楼层的指示灯幽幽地亮着。狭小的空间里，他能闻到林晚秋身上传来的一股淡淡的、混合着酒气和香水味的复杂气息。他甚至能听到她紧张而急促的呼吸声。

刷卡，开门。

房间很大，装修现代而奢华。陈进没有开大灯，只按亮了门口玄关和床头的一盏昏黄的壁灯。柔和的光线，让房间里的气氛不至于太过逼仄。

林晚秋像一只受惊的小鹿，局促地站在门口，不敢进来。

“进来吧，坐。”陈进指了指窗边的沙发，自己则走到迷你吧台前，拿出两瓶矿泉水，拧开一瓶，递给了她。

她的手抖得厉害，几乎握不住那瓶水。

“谢谢。”她接过水，走到沙发边坐下，却并没有喝。

陈进没有催她，他给自己点了支烟，站在窗边，看着窗外县城零落的夜景。他给了她足够的时间和平复情绪的空间。他知道，她需要自己开口。

不知过了多久，林晚秋终于说话了，声音沙哑，带着哭腔。

“陈进……对不起，我知道今晚这样……很荒唐。”

“为什么要这么做？”陈进转过身，看着她，“李建强……对你不好？”

这句话像是一个开关，瞬间打开了林晚秋眼泪的阀门。她的眼泪像断了线的珠子一样，无声地滑落下来，滴在她那件藕荷色的连衣裙上，洇开一小片深色的痕迹。

她没有直接回答，而是开始讲述。她的叙述断断续续，充满了哽咽和停顿，但一个关于家庭悲剧的故事，逐渐在陈进面前展开。

她说，李建强远没有外人看起来那么风光。他官是做大了，脾气也越来越大，在家里就是个土皇帝。对她，除了命令就是要求，稍有不顺心，就是非打即骂。

她说，这些年她忍了，为了孩子，为了那个“局长夫人”的体面。她以为只要熬下去，日子总会有盼头。

然后，她话锋一转，说到了真正的“危机”。

“他……他这两年，染上赌博了。”林晚秋的声音颤抖得不成样子，“一开始是跟朋友打麻将，后来就去市里、去外地的地下赌场……越输越多，越陷越深。”

陈进的心一沉，他想到了某种最狗血，也最常见的可能。

“他把家里的积蓄都输光了，还……还在外面借了高利贷。”林晚秋捂着脸，泣不成声，“那些人……都是亡命之徒。他们今天下了最后的通牒，如果明天中午之前再不还上那笔钱，他们……他们就要对他，还有我们的儿子下手……”

她抬起头，那张梨花带雨的脸上写满了绝望和恐惧。

“我把我的首饰，能卖的都卖了，还跟我爸妈、我弟弟那边凑了些，可是……还是差很大一笔钱。差五十万。”

五十万。对于如今的陈进，这笔钱不算什么。但对于一个县城的公务员家庭，这绝对是一笔足以压垮一切的巨款。

“我走投无路了，陈进。”她看着他，眼神里充满了哀求，那是一种人在溺水时抓住最后一根稻草的眼神，“我知道同学聚会你会来，我知道你现在有本事了……我本来没脸跟你开口的。可是我没有办法了，我不能眼睁睁地看着我儿子出事！”

她的声音凄厉而悲怆，每一个字都像是用尽了她全部的力气。

“求求你，陈进，看在……看在咱们老同学的份上，你借我这笔钱，好不好？我给你打欠条，我以后做牛做马，我一定会还给你的！求求你，救救我的孩子！”

她说着，就要从沙发上滑下来，给他跪下。

陈进快步上前，一把扶住了她的胳膊。她的手臂冰凉，还在不停地发抖。

他看着眼前这个彻底放下了所有尊严、卑微到尘埃里的女人，心里五味杂陈。二十年前的怨恨，此刻似乎被一种巨大的荒谬感和一丝不忍所取代。

他沉默着，没有立刻答应，也没有立刻拒绝。他需要思考。这个故事太完整了，也太戏剧化了，像一部三流电视剧里的情节。可她的眼泪，她的恐惧，又显得那么真实。

他究竟该不该信她？

房间里陷入了一种令人窒息的寂静。

陈进的沉默，在林晚秋看来，无疑是一种拒绝的信号。她的眼中，最后那点希冀的光，一点点地暗了下去。她脸上的哀求，渐渐褪去，取而代之的是一种惨然的、破釜沉舟般的决绝。

她慢慢地、一根一根地，掰开了陈进扶着她胳膊的手指。然后，她擦干了脸上的眼泪，站直了身体。

她没有再说话，只是用一双已经哭得红肿的眼睛，深深地看着陈进。那眼神，复杂得让陈进无法读懂，有屈辱，有不甘，有悲凉，还有一丝……勾引。

然后，她做出了一个让陈进浑身血液都冲上头顶的动作。

她抬起手，用微微颤抖的指尖，解开了自己藕荷色连衣裙领口的第一颗扣子。

她的动作很慢，很刻意，像是在进行某种庄严而屈辱的仪式。房间里很安静，陈进甚至能听到那小小的纽扣摩擦布料的“沙沙”声。

第一颗，露出了她精致的锁骨。
第二颗，露出了她白皙的脖颈和一片若隐若现的肌肤。

陈进的大脑“嗡”的一声，一片空白。他完全没有预料到，事情会发展到这一步。

“我没什么可以抵押给你的了，陈进。”

林晚秋终于开口了，声音沙哑得像被砂纸磨过，却异常的平静。她没有再看他的眼睛，目光低垂，落在自己胸前的扣子上。

“钱，房子，车子，都是李建强的。我什么都没有。”

她解开了第三颗扣子。

“如果你觉得，那些同学情分，那些过去的记忆，不值五十万……”她的嘴角，勾起一抹凄凉到极点的笑容，“那……我还有我自己。”

她的手停顿了一下，然后决然地解开了第四颗扣子。连衣裙的领口已经敞开了一大片，露出里面蕾丝花边的内衣。

“我知道，你当年……喜欢过我。”她的声音低了下去，带着一种自暴自弃的羞耻，“李建强在酒桌上说得对，我当年没选你。现在，我用我自己，来跟你‘换’。你不是一直想得到吗？今晚，我就是你的人。”

她抬起头，直视着陈进，眼中已是一片死灰。

“只要你愿意帮我。这五十万，就当是你……是你买我一夜的钱。”

轰！

陈进感觉自己的世界观在这一刻被彻底颠覆了。那个曾经高高在上、纯洁如白莲的女神，那个存在于他青春记忆里最美好的符号，此刻，正赤裸裸地、明码标价地，站在他面前，准备出卖自己的身体。

屈辱、愤怒、荒唐、还有一丝被亵渎的悲哀……无数种情绪在他胸中翻江倒海。他想怒斥她的下贱，想质问她怎么可以堕落到这个地步。

可他看着她那张毫无血色的脸，和那双空洞无神的眼睛，却一个字也骂不出来。他只感到一种深入骨髓的寒意。是什么样的生活，才能把一个女人逼到如此地步？

就在这极度暧昧、压抑，仿佛下一秒就要擦枪走火的时刻——

“铃铃铃——！”

一阵刺耳的手机铃声，毫无征兆地划破了房间里诡异的宁静。

声音是从床头柜上传来的。是林晚秋的手机。她进来后，就把手包随手放在了那里。

林晚秋像是被惊雷劈中一般，浑身一颤。她脸上瞬间血色尽褪，慌乱地转身，想扑过去把电话挂断。

但陈进的动作比她更快。

或许是出于一种直觉，或许是潜意识里对这场“悲情戏”的怀疑，他一个箭步上前，抢先一步拿起了那支正在震动尖叫的手机。

屏幕上亮着三个字：“老公”。

“别接！”林晚秋失声尖叫，脸上是前所未有的惊恐。

她的惊恐，反而印证了陈进的某种猜想。他没有理会她，手指在屏幕上轻轻一划，按下了接听键，同时，也按下了免提键。

一个醉醺醺的、极不耐烦的男人声音，立刻从听筒里吼了出来，响彻了整个房间。

是李建强。

“怎么样了？！联系上陈进了吗？人带到地方没有？！”

林晚秋的身体僵住了，整个人像被冰封的雕塑。

“我告诉你林晚秋，别他妈给老子耍花样！哭得像一点，姿态放低一点！他当年不是对你痴心一片吗？男人嘛，就吃这一套！”

李建强的声音因为醉酒而含混不清，但每一个字都像一把重锤，狠狠地砸在陈进的心上。

“钱要到手没有？你跟他说了没有，就说老子在外面赌钱欠了高利贷，不还钱就要剁儿子的手！这事儿必须往大了说，往惨了说，不然他怎么肯掏钱！”

陈进缓缓地转过头，面无表情地看着林晚秋。

林晚秋的嘴唇已经变成了青紫色，她不住地摇头，喉咙里发出“嗬嗬”的、不成调的声音，却一个字也解释不出来。

电话那头的李建强，还在得意洋洋地传授着他的“计谋”。

“五十万，一分都不能少！你他妈的别心软！要是他不痛快，你就按我们说好的第二套方案来！当年他得不到的，现在让他得到，他一个大老板，花五十万睡一下当年的梦中情人，他赚大了！你那半死不活的样子，装也得给老子装出点风情来！”

“我告诉你，这笔钱对我至关重要！老子在市里投的那个房地产项目就差这点资金周转了！能不能翻身，把之前亏的都赚回来，就看你今晚的表现了！你要是搞不定他，看我回去怎么收拾你！”

电话，到这里，被李建强自己挂断了。

房间里，再次恢复了死一般的寂静。

真相，以一种最丑陋、最赤裸、最不堪的方式，被血淋淋地揭开。

根本没有什么赌博，没有什么高利贷，没有什么对儿子的威胁。

一切，从头到尾，就是一场精心策划的、夫妻合谋的骗局。一个局，一场戏。李建强是导演，而林晚秋，是他派出来执行任务的、最得力的女主角。

所谓的献身，所谓的以身相许，不过是他们计划中，万不得已时的第二套方案。一个用妻子身体作为筹码，去换取丈夫事业翻身机会的、肮脏无比的交易。

陈进看着瘫坐在地上的林晚秋，她那件解开了四颗扣子的连衣裙，此刻看来，是那么的滑稽，那么的讽刺。

他心中那最后一丝，对少年时代美好幻影的留恋，那最后一缕，对眼前这个可怜女人的同情，在这一刻，彻彻底底地，化为了灰烬。

剩下的，只有无尽的恶心和冰冷的悲哀。

林晚秋瘫坐在冰冷的地板上，面如死灰。

她所有的伪装，所有的谎言，都被那通电话撕得粉碎，连一片遮羞布都没有剩下。她甚至不敢抬头看陈进一眼，只是用双手死死地捂住自己的脸，身体筛糠般地颤抖着，发出野兽受伤般的、压抑的呜咽。

羞耻，绝望，还有被当场揭穿的恐惧，像潮水一样将她淹没。她感觉自己就像一个被剥光了衣服的小丑，在聚光灯下，供人观赏自己最丑陋不堪的一面。

陈进站在那里，静静地看着她。

他没有愤怒地咆哮，没有轻蔑地嘲讽，甚至没有说一句指责的话。他的脸上，是一种超乎寻常的平静，一种哀大莫过于心死之后的、彻底的冷漠。

那个在他青春里闪耀了许多年的女神形象，在刚才那通电话之后，已经彻底崩塌，碎成了粉末。眼前的这个女人，不再是林晚秋，只是一个他生命中偶遇的、可悲又可恨的陌生人。

他等了二十年，不是为了等来这样一个结果。他曾幻想过无数次重逢，或平淡，或激昂，或遗憾，但他从未想过，会是如此的不堪。

他缓缓地蹲下身。

林晚秋以为他要打她，或是羞辱她，吓得浑身一缩。

但陈进只是伸出手，捏住她连衣裙的领口，然后，一颗一颗地，帮她把刚才解开的扣子重新扣好。他的动作不带一丝一毫的情欲，也没有丝毫的温柔，就像一个殡仪馆的入殓师，在整理一件没有生命的物品的遗容。

当最后一颗扣子被扣上，严严实实地遮住了她所有的肌肤时，陈进站起身，居高临下地看着她。

“起来。”他的声音平静得可怕，不带任何温度。

林晚秋像是被抽走了所有力气，怎么也站不起来。

陈进没有再理会她，他走到房间的写字台前，从自己随身的钱包里，抽出了一张银行卡，放在了桌面上。

然后，他用酒店的便签纸，写下了一串六位数的数字。

做完这一切，他才重新看向林晚秋，一字一句地说道：

“这张卡里，有五万块钱。”

林晚秋猛地抬起头，满脸泪痕，不解地看着他。

“密码，是你儿子的生日。”陈进的目光像两把手术刀，剖析着她最后的尊严，“我不知道你儿子生日是哪天，但我想，一个连自己儿子都可以拿来当谎言筹码的母亲，应该会把他的生日设置成密码，时刻提醒自己，还记得有这么一个儿子。”

林晚秋的身体剧烈地一震，这句话，比任何恶毒的咒骂都更让她感到刺骨的疼痛。

陈进没有给她任何喘息的机会，继续用那种平静到残忍的语调说：

“这笔钱，不是给李建强的，他一分钱也别想拿到。这笔钱，也不是买你的，因为你，根本不值这个价。”

“这五万块钱，是我给你买的一张车票。一张离开这个县城，离开李建强，去一个没人认识你的地方，重新开始的火车票。你还年轻，不到四十岁，做点什么，都饿不死。”

他拿起那张写着密码的便签纸，走到她面前，松开手，任由那张轻飘飘的纸片，落在她的身上。

“是拿着这笔钱，去开始一种新的、像人一样活着的生活；还是回到那个男人身边，继续当他的工具，当他的筹码，继续过这种没有尊严、出卖灵魂的日子，你自己选。”

说完，陈进没有再看她哪怕一眼，转身，大步走向房门。

“陈进！”林晚秋终于反应过来，从喉咙里发出一声凄厉的呼喊，她想爬起来去拉住他，却浑身无力，只能眼睁睁地看着他的背影。

陈进的脚步没有丝毫停顿。

他拉开门，走了出去。门在他身后“咔哒”一声，轻轻地关上了。

那一声轻响，仿佛一个时代的落幕。彻底隔绝了房间里那个女人的哭声，也彻底隔绝了他整个混乱而不堪的青春。

走廊的灯光惨白，陈进走到电梯前，按下了下行键。电梯门打开，映出他那张面无表情的脸。

他不知道自己是怎么开车回到父母家的。当他把车停在楼下，天边已经泛起了一抹鱼肚白。新的一天，就要来了。

他没有惊动熟睡的父母，在客厅的沙发上躺了下来。他睁着眼睛，看着天花板，一夜无眠。

那个清晨，他想了很多。他想起了在机械厂里沾满油污的自己，想起了在广播站门口窘迫的自己，想起了南下火车上迷茫的自己，也想起了在工地上搬砖累到虚脱的自己。

他忽然明白了。

他要感谢林晚秋，感谢当年的那场“没看上”，感谢那辆耀武扬威的桑塔纳。是那份拒绝，那份屈辱，像一把最锋利的锥子，把他从那个安逸又停滞的故乡硬生生地剜了出来，逼着他走向了一个更广阔、也更艰难的世界。

如果没有那次刺痛，他或许会和厂里那些工友一样，娶妻生子，在日复一日的重复中老去，为了几百块的工资斤斤计较，在酒桌上吹着无关痛痒的牛。

那辆桑塔纳，碾碎了他的青春幻梦，却也意外地，为他铺就了一条通往未来的、崎岖而向上的路。

这场迟到了二十年的重逢，以一种最狗血、最不堪的方式，终结了他对过去最后的一丝执念。

他释然了。那个盘踞在他青春期所有梦境里的、关于县城广播站女神的传说，连同那个自卑、敏感、爱写诗的少年，都永远地、彻底地，死在了2015年的这个清晨。

第二天一早，他没有再和任何同学联系，甚至没有吃父母做的早饭，就借口公司有急事，开车离开了县城。

在驶上高速公路的那一刻，晨光万丈，洒满了整个车厢。他打开了车载音响，里面正放着一首怀旧的九十年代老歌，歌声缠绵悱恻。

他听了两句，便伸出手，直接关掉了音响。

世界，瞬间安静了。

几个月后，陈进在上海的一个建筑行业高峰论坛上做主旨演讲。他站在台上，穿着剪裁合体的西装，面对着台下数百位业界精英，自信而从容地阐述着自己关于未来城市空间的设计理念。他的演讲，赢得了阵阵掌声。

演讲结束后，他回到后台。手机轻轻震动了一下，是一条来自陌生号码的短信。

短信很短，只有一句话：

“我到了一个新的城市，找了一份工作。谢谢你。”

短信的下面，还附带了一张银行App的转账截图，金额是五万元整，收款方是陈进的账户。

陈进看着那条短信，脸上没有任何表情。他没有回复，也没有保存那个号码。他只是长按住那条信息，然后选择了“删除”。

做完这一切，他将手机放回口袋，整理了一下领带，推开门，走向窗外那个属于他的、更加明亮、也更加广阔的世界。

他的世界里，再也没有桑塔纳，再也没有广播站。只有画不完的图纸，正在生长的钢筋，和一座座由他亲手筑起的、拔地而起的未来。