我回家乡县委当书记，被高中女友讽刺，离席时县长一句话全场肃静

车窗外的风景，像一张被水泡皱了的老照片，颜色褪得厉害。

山还是那座山，水还是那道水，只是山上的树，好像矮了一些，水边的泥，也显得更黄了。

车子开进县城的时候，我心里咯噔一下。

那种感觉很奇怪，像是一个离家很久的人，终于找到了回家的路，却发现门锁已经换了。

街道拓宽了，两旁盖起了没什么特色的小楼，刷着白色的涂料，雨水冲刷下来，留下一道道灰黑色的泪痕。

空气里飘着一股子青苔和湿土混合的味道，是老家的味道，闻着就让人心安，又有点发酸。

司机是个本地人，话不多，从后视镜里打量了我几眼，问：“回来探亲？”

我摇摇头，说：“工作。”

他“哦”了一声，没再多问，只是把车里的音乐调小了些。

车子停在县委大院门口，门口的石狮子还是老样子，被风雨侵蚀得面目模糊，却依然威严地蹲在那里，像两个沉默的卫兵。

我下了车，拉着行李箱，一步步走进去。

脚下的水泥地，有些地方已经开裂，缝隙里钻出倔强的青草。

我记得，小时候我最喜欢用小木棍去捅这些草，看它们弯下腰，又慢慢地弹回来。

一切都熟悉，又都陌生。

办公室不大，一套半旧的沙发，一张油漆斑驳的办公桌，窗台上放着一盆快要干死的吊兰。

县长姓马，叫马向东，是个看起来比实际年龄要苍老许多的男人。

他头发花白，脸上沟壑纵横，握手的时候，手掌粗糙得像一块老树皮。

他看着我，眼神里有一种审视，也有一种藏得很深的疲惫。

“欢迎陈书记。”他的声音沙哑，带着浓重的本地口音。

我点点头，说：“马县长，以后多指教。”

我们之间没有太多客套话，他给我介绍了几个主要部门的负责人，大家脸上都挂着一种标准化的、看不出太多情绪的笑容。

我知道，对于他们来说，我是一个“空降兵”。

一个从省城来的、年轻的、不知道底细的县委书记。

他们需要时间来观察我，我也需要时间来了解他们。

晚上的接风宴，设在县里最好的饭店，“望江楼”。

包厢很大，能坐二十多个人，一张巨大的红木圆桌，转盘上摆满了菜。

气氛有些拘谨，大家都在小心翼翼地说话，说的也都是些场面上的话。

我端着酒杯，敬了一圈，努力记住每个人的脸和名字。

就在这时，包厢的门被推开了。

一个穿着时髦的女人走了进来，身后跟着一个大腹便便的男人。

女人画着精致的妆，一身名牌，手腕上戴着一只闪闪发光的钻石手镯。

她一进来，屋子里的空气仿佛都流动了起来。

好几个人站起来跟她打招呼，热情地喊着“林总”、“赵总”。

我看着她，手里的酒杯，轻轻晃了一下。

是林月。

我的高中同桌，我的初恋。

她也看到了我，先是愣了一下，随即，嘴角勾起一抹玩味的笑。

她旁边的男人，应该就是她丈夫赵峰，县里有名的房地产老板。

赵峰显然是这场饭局的常客，他熟络地跟马县长和其他人打着招呼，然后把目光投向了我。

“这位是？”

马县长正要介绍，林月却抢先开了口。

“哟，这不是我们陈大才子吗？”

她的声音不大，却像一根针，精准地刺破了包厢里客套而平静的氛围。

所有人的目光，都“唰”地一下，聚焦到了我身上。

“什么陈大才子，是咱们新来的陈书记。”有人笑着打圆场。

林月夸张地“哇”了一声，走到我面前，上上下下地打量着我。

她的香水味很浓，是一种甜腻的花香，闻得我有点头晕。

“陈书记？”她拖长了语调，笑得花枝乱颤，“当年咱们班最有出息的，不是说要去北京，要去上海，要去干一番大事业吗？怎么……混了这么多年，混回咱们这个小破县城来了？”

她的话，像一把钝刀子，一下一下地割在我的心上。

周围的人都安静了下来，气氛变得尴尬而微妙。

我能感觉到，那些目光里，有好奇，有同情，也有幸灾乐祸。

我看着林月，她还是那么漂亮，只是眼神里，多了很多我看不懂的东西。

我记得高中那会儿，她最喜欢穿着白色的连衣裙，坐在我的单车后座上，把脸贴在我的背上，说以后要跟我一起去北京。

她说，她喜欢北京的风，喜欢北京的雪，喜欢北京的一切。

可是后来，她没有等我。

我考上了北京的大学，她落榜了，不久就嫁给了比她大十几岁的赵峰。

我手在桌子底下悄悄攥成了拳头，指甲掐进肉里，一点点疼。

我没看她，我看着杯子里浮动的茶叶，那茶叶像一艘艘沉船，在小小的世界里挣扎，最后还是无声地落了下去。

我端起酒杯，站了起来，对她笑了笑。

“是啊，回来了。”我说，“外面的世界再好，也不如家里。回来给家乡做点事，挺好的。”

我的声音很平静，平静得连我自己都觉得意外。

赵峰在一旁打着哈哈，“对对对，陈书记年轻有为，是我们县的福气。来，我敬陈书记一杯。”

他端起酒杯，一饮而尽。

林月却不依不饶，她端着酒杯，凑到我跟前，压低了声音，用只有我们两个人能听到的音量说：“陈辉，你装什么装？我知道你心里不痛快。你是不是觉得特没面子？当年你可是我们学校的状元，现在呢？还不是回到这个穷地方，管着一群穷哈哈。我老公一个项目，就顶你们县一年的税收了。”

她的气息喷在我的脸上，带着酒气和香水味，让我一阵反胃。

我看着她的眼睛，那里面充满了炫耀和一丝不易察觉的……怨恨？

我忽然觉得很没意思。

真的，特别没意思。

我放下酒杯，对马县长说：“马县长，各位，我今天刚到，有点累了，就先失陪了。”

说完，我转身就往外走。

我不想再待下去，一秒钟都不想。

我能感觉到身后无数道目光跟随着我，像探照灯一样。

就在我的手快要碰到门把手的时候，身后传来马县长那沙哑的声音。

“陈书记。”

我停下脚步，没有回头。

整个包厢里，鸦雀无声，静得能听到每个人的呼吸声。

马县长顿了顿，声音不大，却清晰地传到了每个人的耳朵里。

“咱们县三十六万老百姓的饭碗，以后，就全靠你了。”

一句话。

就这么一句话。

整个世界，都安静了。

我能想象到，林月脸上的笑容，一定僵住了。

我也能想象到，赵峰脸上的得意，一定凝固了。

我更能想象到，饭桌上其他人脸上的表情，会是多么的精彩。

我的手，在门把手上停了几秒钟。

然后，我拉开门，走了出去。

我没有回头。

一步也没有。

走廊里的灯光是昏黄的，像旧电影里的色调。

我走到走廊尽头的窗户边，推开窗，一股带着水汽的凉风灌了进来，让我瞬间清醒了许多。

楼下是县城的主干道，车辆来来往往，灯光汇成一条流动的河。

远处的望月山，在夜色中只有一个模糊的轮廓，像一头沉默的巨兽。

我点了根烟，深深地吸了一口。

烟雾呛得我咳嗽起来，眼泪都流了出来。

我不知道自己是难过，还是委屈，或者，两者都有。

马县长的最后一句话，像一块巨石，沉甸甸地压在了我的心上。

三十六万老百姓的饭碗。

这六个字，比林月所有的嘲讽加起来，都要重得多。

我知道，从我踏上这片土地的那一刻起，我的身上，就背负了这份沉甸甸的责任。

这不再是我一个人的荣辱得失，而是三十六万人的期盼。

那一晚，我失眠了。

第二天一早，天还没亮，我就起来了。

我让司机带我下乡。

没有通知任何人，就我和司机两个人。

车子在坑坑洼洼的乡间小路上颠簸着，窗外的景象，比我想象的还要触目惊心。

破败的土坯房，在风中摇摇欲坠。

田地里，庄稼长得稀稀拉拉，像是营养不良的孩子。

路边，我看到一些老人，坐在自家门口，眼神空洞地望着远方。

也看到一些孩子，穿着不合身的衣服，在泥地里追逐打闹，小脸冻得通红。

我的心，一点一点地往下沉。

这就是我的家乡。

一个国家级贫困县。

我去了最偏远的一个乡，叫云雾乡。

因为常年被云雾笼罩而得名。

这里几乎与世隔绝，进出的只有一条盘山公路，窄得只能容一辆车通过。

乡长是个四十多岁的汉子，姓李，皮肤黝M，手上全是老茧。

他看到我，很惊讶，搓着手，不知道该说什么。

我没让他搞什么接待，直接让他带我去了村里。

村子坐落在半山腰，几十户人家，散落在山坳里。

空气中弥漫着一股烧柴火的味道，还有牲畜的粪便味。

我走进一户人家，那是一间用石头和黄泥垒起来的房子，屋顶的瓦片都碎了好几块，用塑料布盖着。

屋里很暗，只有一个小小的窗户。

一个老婆婆，正坐在灶台前烧火，锅里煮着红薯。

看到我们进来，她浑浊的眼睛亮了一下，随即又暗了下去。

李乡长告诉我，老婆婆的儿子儿媳都出去打工了，好几年没回来了，家里就她和一个孙子。

小孙子大概七八岁的样子，躲在门后，怯生生地看着我。

他身上穿着一件破旧的棉袄，袖子短了一大截，露出手腕上青紫色的冻疮。

我走过去，蹲下来，想摸摸他的头。

他却像受惊的小鹿一样，猛地缩了回去。

我的手，僵在了半空中。

那一刻，我的心像是被什么东西狠狠地揪了一下，疼得喘不过气来。

我问李乡长，乡里主要靠什么生活。

他说，靠山吃山，种点玉米，养几头猪，年轻人大多都出去打工了，剩下的都是老弱病残。

“没想过发展点别的产业吗？”我问。

李乡长叹了口气，指着远处云雾缭绕的大山说：“陈书记，您看这山，除了石头就是石头，能种点玉米就不错了。咱们也想过，搞点养殖，种点药材，可路不通，东西运不出去，都是白搭。”

他的话，像一盆冷水，从头到脚浇了下来。

是啊，路不通，一切都是空谈。

要致富，先修路。

这个道理，谁都懂。

可修路的钱，从哪里来？

从云雾乡回来，我的心情无比沉重。

接下来的半个月，我跑遍了全县所有的乡镇。

每到一处，看到的景象都大同小异。

贫穷，像一张无形的大网，笼罩着这片土地。

马县长看出了我的焦虑，有一天晚上，他提着两瓶酒，来到了我的宿舍。

我的宿舍，就是办公室后面的一间小屋子，一张床，一张桌子，一个衣柜，简单得不能再简单。

我们没有用杯子，直接对着瓶子喝。

酒很烈，是本地产的高粱酒，喝下去像有一团火在喉咙里烧。

“陈书记，是不是觉得，这活儿不好干？”马县长喝了一大口，眼睛被酒气熏得有些发红。

我没说话，只是默默地喝酒。

“我刚来的时候，也跟你一样。”他自顾自地说着，“那时候我比你还年轻，一腔热血，总觉得人定胜天，什么困难都能克服。可干了二十多年，这头发也白了，心也冷了。”

他指了指窗外的夜色，“这个县，就像一个生了重病的人，病根太深了。不是一剂猛药就能治好的。”

“那就不治了吗？”我看着他，反问道。

马县长愣了一下，随即苦笑起来，“治，当然要治。可怎么治？钱呢？人呢？”

“钱可以想办法，人可以发动起来。”我说，“最怕的，是心死了。”

我的话，似乎触动了他。

他沉默了很久，把瓶子里剩下的酒一口喝干，然后用手背抹了抹嘴。

“陈书记，你说得对。”他站起来，看着我，眼神里第一次有了不一样的东西，“心不能死。只要心不死，就还有希望。”

说完，他转身走了。

看着他有些佝偻的背影，我忽然觉得，这个看起来疲惫不堪的老县长，心里其实也憋着一团火。

只是这团火，被现实的冷水，浇得快要熄灭了。

而我，要做的，就是让这团火，重新燃烧起来。

我开始研究县里的各种资料，地图、县志、产业报告……我把它们摊在桌子上，一看就是一整夜。

我发现，我们县虽然穷，但并不是一无所有。

我们有山，有水，有独特的生态环境。

特别是望月山，那里海拔高，常年云雾缭绕，土壤和气候，非常适合种茶。

县志上记载，望月山在几百年前，曾经出产过一种非常有名的贡茶，叫“云雾尖”。

只是后来因为战乱和各种原因，茶园荒废了，制茶的手艺也失传了。

我仿佛在黑暗中，看到了一丝光亮。

我在县委常委会上，提出了我的想法：重建望月山茶园，打造我们县自己的茶叶品牌。

会议室里，一片寂静。

所有人都用一种看疯子一样的眼神看着我。

一个副书记清了清嗓子，说：“陈书记，您的想法是好的。但是，重建茶园，需要大量的资金投入，我们县的财政，您也知道……而且，就算茶园建起来了，茶叶种出来了，销路呢？现在市场上的茶叶品牌那么多，我们一个名不见经传的小地方，怎么跟人家竞争？”

他的话，代表了大多数人的心声。

求稳，怕乱，不求有功，但求无过。

这是很多基层干部的通病。

我没有跟他们争辩，我知道，光靠说是没用的。

我把目光投向了马县长。

他一直低着头，手指在桌子上无意识地画着圈。

过了很久，他才抬起头，看着我说：“陈书记，这件事，我支持你。”

所有人都愣住了。

他顿了顿，继续说：“咱们不能总等着上面拨款，等着外面来救济。咱们得自己想办法，闯出一条路来。这件事要是干成了，是我们全县的功劳。要是干不成……我这把老骨头，陪你一起担着！”

他的话，掷地有声。

会议室里，再次陷入了沉寂。

但这一次，沉寂中，多了一些不一样的东西。

我知道，最艰难的一步，已经迈出去了。

接下来的日子，我跟马县长两个人，像上了发条一样，开始了疯狂的工作。

我们做的第一件事，就是钱。

县财政拿不出钱，我们就去省里跑项目，去市里要政策。

我利用我过去在省里工作时积累的人脉，一次次地去敲那些领导的门。

被人拒绝，被人看白眼，都是家常便饭。

有一次，为了见一个关键部门的领导，我在他办公室门口，从早上八点，一直等到晚上十点。

他开完会出来，看到我还在，愣了一下，最后只给了我十分钟的时间。

就这十分钟，我把我们县的情况，我们的规划，我们的决心，都跟他说了。

最后，他被我打动了，当场拍板，给我们批了一个专项扶持资金。

钱的问题，初步解决了。

接下来，是人的问题。

要把荒废了几百年的望月山，重新开垦成茶园，光靠政府是不行的，必须发动群众。

我跟马县长，带着几个干部，住进了望月山下的村子。

我们一家一家地去做工作，给他们讲政策，算经济账。

一开始，村民们都不相信。

他们觉得我们是在画大饼，是在忽悠他们。

“陈书记，不是我们不信你。这山上除了石头就是草，能种出金疙瘩来？”一个老村长，抽着旱烟，对我说道。

我没有跟他们讲大道理。

我带着他们，去外地的成功茶园参观。

当他们亲眼看到，那些原本跟他们一样穷的农民，靠着种茶，盖起了新房，买上了小车，孩子都送到了城里上学。

他们的眼睛里，开始有了光。

回来后，我宣布，政府出钱，提供茶苗和技术指导，村民们以土地入股，等茶园有效益了，按股份分红。

而且，在茶园工作，每天还有工资拿。

这个政策一出，村民们彻底动心了。

第一天，就有十几户人家报名。

第二天，就有几十户。

到最后，全村的人，都加入了进来。

开垦荒山的日子，是艰苦的。

望月山山高路陡，大型机械上不去，只能靠人力。

我脱下皮鞋，换上解放鞋，跟村民们一起，用锄头挖，用扁担挑。

我的手上，很快就磨出了血泡，血泡破了，就变成厚厚的老茧。

马县长年纪大了，身体不好，但他依然坚持每天都上山。

他不会干重活，就帮着大家烧水送饭，给大家加油鼓劲。

全县的干部，都被我们带动了起来。

他们轮流上山，跟村民们同吃同住同劳动。

那段时间，整个望月山，每天都是热火朝天的景象。

号子声，说笑声，在山谷里回荡。

我看着那些黝黑的脸庞上，挂着汗水，却洋溢着笑容。

我忽然觉得，这片土地，正在慢慢地苏醒。

就在一切都朝着好的方向发展时，麻烦来了。

赵峰，林月的丈夫，找到了县里。

他看中了望月山那块地，准备投资建一个高档的度假村。

他开出的条件很优厚，承诺给县里一大笔投资，还能解决几百人的就业。

这对我们这个贫困县来说，无疑是一个巨大的诱惑。

县里的一些干部，开始动摇了。

他们觉得，跟一个前途未卜的茶园相比，一个实实在在的度假村，要靠谱得多。

赵峰找到了我，把一份厚厚的计划书，放在我的办公桌上。

“陈书记，我知道你跟林月那点过去。”他翘着二郎腿，一副胜券在握的样子，“我也不跟你绕弯子。你把那块地给我，我保证你在这里的政绩，会非常漂亮。以后你高升了，我们还能继续合作。”

我看着他，笑了。

“赵总，你可能搞错了。”我说，“那块地，不是我的，是望...

望月山下几百户村民的。他们的希望，都在那片茶园里。我不能为了我的政绩，断了他们的活路。”

赵峰的脸，沉了下来。

“陈书记，你这是敬酒不吃吃罚酒了？”他冷冷地说，“你别忘了，我赵峰在这县里，想办成一件事，还没有办不成的。”

说完，他摔门而去。

我知道，他不会善罢甘休。

果然，没过几天，麻烦就接踵而至。

先是我们的专项资金，被省里一个部门卡住了，说要重新审核。

然后，我们请来的茶叶专家，也突然说家里有事，要回去。

最要命的是，村子里开始出现一些流言蜚语。

有人说，政府搞这个茶园，就是个骗局，是想骗走他们的土地。

还有人说，我这个县委书记，跟赵峰有私人恩怨，是故意不让度假村项目落地，耽误大家发财。

一时间，人心惶惶。

一些原本积极的村民，也开始打退堂鼓。

上山干活的人，越来越少。

那几天，我急得嘴上都起了泡。

马县长拍着我的肩膀，说：“陈书记，别急，越是这个时候，越要稳住。”

那天晚上，下起了大雨。

我一个人，打着手电筒，深一脚浅一脚地上了望月山。

雨水把山路冲刷得泥泞不堪，我摔了好几跤，浑身都湿透了。

我看到了我们刚刚种下去的那些茶苗。

它们在风雨中，被打得东倒西歪，叶子都掉了不少。

但它们的根，却依然牢牢地扎在泥土里。

我看着它们，就像看到了我们自己。

我蹲下身，用手，把一棵快要被冲倒的茶苗，重新扶正，用泥土把它的根部压实。

然后是第二棵，第三棵……

我不知道过了多久，雨渐渐停了。

一束手电筒的光，照在了我的身上。

是马县长，他带着几个乡干部，也上来了。

他们看到我满身泥水的样子，都愣住了。

“陈书记，你这是……”

我站起来，抹了一把脸上的雨水，笑着说：“没什么，雨太大了，怕把苗子冲坏了。”

马县长看着我，又看了看那些被我扶正的茶苗，眼睛红了。

他什么也没说，只是走过来，拍了拍我肩膀上的泥土。

第二天，我召集了全村的村民开会。

我就站在村口的打谷场上，没有用话筒，就用我最大的声音，对他们喊。

“乡亲们，我知道大家心里有疑虑，有担心。有人说我是在骗你们，有人说我是在断你们的财路。今天，我把话放这里。这个茶园，我们一定要办下去！如果最后亏了，亏的是我陈辉一个人的，跟你们没关系！我用我的前途，我的党性，给大家担保！”

“但是！”我话锋一转，“如果这个茶园办成了，富起来的，是我们大家！是我们子子孙孙！我们望月山的人，不能穷一辈子！不能让我们的孩子，还像我们一样，守着这座大山，过苦日子！”

我的话，在空旷的打谷场上回荡。

村民们都沉默了，他们看着我，眼神复杂。

就在这时，那个当初第一个质疑我的老村长，拄着拐杖，颤颤巍巍地走了出来。

他走到我面前，看着我，看了很久。

然后，他转过身，对着所有村民，用他那苍老而沙哑的声音，喊了一声：“他娘的！咱们祖祖辈辈都穷怕了！好不容易来了个肯带咱们干的书记，咱们还在这儿叽叽歪歪个啥？书记都不怕，我们怕个球！明天，都给老子抄家伙上山！谁要是不来，谁就不是我望月山的爷们儿！”

老村长的话，像一颗炸雷，在人群中炸响。

沉默了片刻之后，人群中，爆发出了一阵雷鸣般的吼声。

“干！”

“跟着书记干！”

那一刻，我看着他们一张张朴实而激动的脸，我的眼泪，再也忍不住，流了下来。

我知道，人心，回来了。

赵峰的阴谋，不攻自破。

在全县上下的努力下，望月山的茶园，一天一个样。

嫩绿的茶苗，茁壮成长，很快就铺满了整个山坡。

远远望去，像一片绿色的海洋。

我们请回了当年“云雾尖”制茶老师傅的后人，一个隐居在深山里的老人。

在他的指导下，我们恢复了古法制茶的工艺。

第一批春茶采摘的那天，整个县城都轰动了。

我们举办了一个盛大的开采节。

省里市里的领导都来了，媒体记者也来了不少。

林月也来了。

她不是一个人来的，她站在人群的角落里，静静地看着。

她没有化妆，穿着一身素净的衣服，看起来有些憔憔。

我不知道她是什么时候来的，也不知道她站了多久。

我们的目光，在空中交汇了片刻。

她的眼神很复杂，有惊讶，有失落，还有一丝我看不懂的……悔意？

我冲她，淡淡地点了点头，然后就移开了目光。

我和她之间，早就结束了。

在那个我决定回到这里的夜晚，就已经结束了。

开采节上，最激动人心的环节，是品茶。

当第一泡“云雾尖”被冲泡出来，一股清雅的兰花香，瞬间弥漫了整个会场。

茶汤色泽碧绿，清澈见底。

省里来的茶叶专家，端起茶杯，轻轻抿了一口，闭上眼睛，回味了很久。

然后，他睁开眼，激动地说：“好茶！好茶啊！这才是真正的‘云雾尖’！失传了上百年的味道，又回来了！”

全场，爆发出雷鸣般的掌声。

我看到马县长，那个坚强的老人，背过身去，偷偷地抹着眼泪。

我也看到台下的村民们，他们笑着，跳着，像孩子一样。

那一刻，所有的辛苦，所有的委屈，都值了。

“云雾尖”一炮而红。

订单像雪片一样飞来。

我们的茶叶，不仅走出了小县城，走出了省，甚至还出口到了国外。

望月山下的村子，成了全县第一个脱贫的村子。

家家户户都盖起了新房，买了小车。

村里还建起了学校，卫生院，文化广场。

那些在外打工的年轻人，也都陆陆续续地回来了。

他们不再需要背井离乡，在自己的家门口，就能过上好日子。

有一天，我陪着一个客商，去茶园考察。

在山顶的观景台上，我看到了一个熟悉的身影。

是林月。

她一个人，站在那里，望着满山的茶树，不知道在想什么。

我走了过去。

“你也来看茶园？”我问。

她回过头，看到我，有些局促。

“我……我就是路过，随便看看。”

我们之间，陷入了沉默。

山风吹过，茶树发出沙沙的声响。

过了很久，她才开口，声音很低：“陈辉，对不起。”

我愣了一下。

“那天在饭店，是我不对。”她说，“我不该那么说你。”

我看着她，摇了摇头，“都过去了。”

真的，都过去了。

我心里，对她，已经没有了任何怨恨。

甚至，还有一丝感谢。

如果不是她那天的嘲讽，如果不是马县长那句沉甸甸的话，或许，我还没有那么大的决心，去破釜沉舟地做这件事。

“你……过得好吗？”她问，眼神里带着一丝期盼。

我笑了笑，指着山下的村庄，指着那一片片绿色的茶园。

“你看，他们过得好了，我就好了。”

她顺着我指的方向看去，看了很久。

眼圈，慢慢地红了。

“赵峰的公司，破产了。”她忽然说。

我有些意外。

“他太心急了，搞房地产，资金链断了。”她的声音里，带着一丝疲惫，“房子被查封了，车子也卖了。我们……准备离婚了。”

我不知道该说什么，只能沉默。

“其实，我一直很羡慕你。”她转过头，看着我，泪水在眼眶里打转，“你一直都知道自己想要什么。而我，却把自己活成了一个笑话。”

“你还年轻。”我说，“一切都还来得及。”

她苦笑了一下，“来得及吗？”

她没有再说什么，转身，默默地离开了。

看着她落寞的背影，消失在山路的尽头，我心里，没有一丝快意，只有一声叹息。

人生，就像这山路，充满了分岔口。

一个选择，就可能走向完全不同的人生。

没有对错，只有得失。

几年后，我被调离了这个县城。

离开的那天，很多人来送我。

马县长，已经退休了，但身体还很硬朗。

他拉着我的手，说：“陈书记，常回来看看。”

我说：“一定。”

车子开动的时候，我看到那些曾经贫困的村民，他们站在路边，手里拿着茶叶，鸡蛋，土特产，拼命地往车里塞。

我看到那些曾经失学的孩子，他们穿着干净的校服，冲我挥着手，大声地喊着：“陈书记，再见！”

我的眼泪，再一次，模糊了视线。

车子，渐渐驶离了县城。

我回头望去，望月山，在晨光中，郁郁葱葱，生机勃勃。

我知道，我把人生中最宝贵的几年，留在了这里。

而这里，也给了我一生中最宝贵的财富。

那不是政绩，不是荣誉。

而是一种发自内心的，踏实和满足。

是一种被需要，被信任，被铭记的幸福。

后来，我去了很多地方，职位也越来越高。

但我常常会想起那个小县城，想起望月山上的茶香，想起马县长那句沙哑却有力的话。

这句话，像一个烙印，深深地刻在了我的心里。

它时时刻刻提醒着我，我是谁，我从哪里来，我要到哪里去。

它让我明白，一个人的价值，不在于他拥有多少财富，多高地位。

而在于，他为这片土地，为这里的人民，做过些什么。

这，或许就是我回来的意义。

也是我将用一生去践行的，答案。

车子驶上高速，我打开车窗，风从耳边呼啸而过。

我仿佛又闻到了，那股熟悉的，夹杂着青苔和湿土的味道。

是老家的味道。

也是，希望的味道。

我闭上眼睛，嘴角，不自觉地微微上扬。

我知道，我的路，还很长。

但我的心，却无比的安定和明亮。

因为我知道，在我的身后，有一片绿色的茶园，有一群淳朴的人民，在为我守候，在为我祝福。

这就够了。

真的，够了。

我的人生，从回到那个小县城开始，才真正找到了方向。

我不再是那个一心只想往外冲的毛头小子，我开始懂得，脚下的这片土地，才是我的根。

无论我走多远，飞多高，我的根，永远在这里。

而为这片土地，为这里的人民，做一些实实在在的事情，让他们的生活，因为我的存在，而有那么一点点的改变。

这，就是我能想到的，最浪漫，也最伟셔的事情。

比任何爱情，都更让我心动。

比任何成就，都更让我骄傲。

我的人生，因此而丰盈，因此而完整。

我不再是那个在繁华都市里漂泊的孤魂，我找到了我的归属。

我的归属，就是这片生我养我的土地。

就是这三十六万，朴实而善良的人民。

我爱他们。

爱得深沉。

爱得无怨无悔。

这就是我的故事。

一个关于回归，关于责任，关于爱的故事。

一个普通人的故事。

也是，一个共产党员的故事。

我为我的选择，感到骄傲。

我为我的人生，感到自豪。

如果时间可以重来，我依然会选择，回到那个小县城。

回到那片，让我魂牵梦绕的土地。

因为在那里，我找到了，真正的自己。

找到了，人生的意义。

我记得离开前，最后一次上望月山。

山上建起了一座小小的茶文化博物馆，里面陈列着“云雾尖”的历史，和我们重建茶园时用过的那些工具。

一把锄头，一个扁担，一双磨破了底的解放鞋。

我看着这些东西，仿佛又回到了那些激情燃烧的岁月。

一个年轻的导游，正在给一群游客讲解。

她讲得很生动，讲到了当年的艰辛，讲到了大家的齐心协力，也讲到了那个带领大家走出困境的年轻书记。

游客们听得很认真，脸上都露出了敬佩的神情。

我站在人群的最后，默默地听着。

没有人认出我。

我也不需要任何人认出我。

我的名字，已经和这座山，这片茶园，融为了一体。

这就够了。

讲解结束，游客们散去。

导游小姑娘收拾东西，准备离开。

我走了过去，对她说：“小姑娘，讲得真好。”

她抬起头，看到我，愣了一下，随即腼腆地笑了。

“谢谢您。其实，我讲的，都是我爸爸告诉我的。”

“你爸爸？”

“嗯，我爸爸就是当年第一批跟着陈书记上山开荒的村民。”她说，“他常常跟我说，没有陈书记，就没有我们现在的好日子。他让我们全家，都要记着陈书记的恩情。”

我的心，像是被温水浸泡过一样，暖暖的。

“你见过……那位陈书记吗？”我忍不住问。

小姑娘摇了摇头，“没有。我只在照片上见过。听说他后来调走了，去了更重要的地方。”

她顿了顿，眼神里充满了向往。

“我真希望，有一天，我也能成为像他那样的人。为家乡，做点有意义的事。”

我看着她年轻而真诚的脸庞，看着她眼睛里闪烁的光芒。

我忽然觉得，我们当年种下的，不仅仅是茶树。

更是一颗颗，希望的种子。

这些种子，正在这片土地上，生根，发芽，开花，结果。

一代又一代，生生不息。

我笑了。

发自内心地笑了。

我拍了拍她的肩膀，说：“你一定可以的。加油。”

说完，我转身，迎着夕阳，走下了山。

我的脚步，从未如此轻快。

我的内心，从未如此安宁。

我知道，我的故事，还没有结束。

它将以另一种方式，在这片土地上，继续流传下去。

而我，将带着这份温暖和力量，走向更远的远方。

去迎接，新的挑战。

去书写，新的篇章。

但我永远不会忘记，我是从哪里出发的。

我永远不会忘记，那个叫望月山的地方。

那里，有我的青春，我的汗水，我的梦想。

那里，有我最深的牵挂，和最美的回忆。

那里，是我的根。

也是，我永远的家。