69岁大叔相亲想同住，老太太痛快同意，提要求大叔立刻愣住

空气里有股子劣质茉莉花茶和灰尘混合的味道。

相亲角的主办方大妈，用那种中气十足的嗓门喊着编号，像是在菜市场叫卖过冬的大白菜。

“下一个，A37号，李建国师傅！这边，B12号，文老师！”

我端着那杯已经凉透了的纸杯茶，慢吞吞地站起来。

对面那个叫李建国的男人，也站了起来。

他比我高半个头，背有点驼，穿着一件洗得发白的蓝色夹克，袖口磨损得起了毛边。

他看我的眼神很直接，像是木匠在打量一块木头，估摸着能做个什么家具，结不结实，耐不耐用。

我们坐到了角落里的一张小桌子旁。

桌上的塑料桌布油腻腻的，印着早就褪了色的牡丹花。

他先开了口，声音和他的人一样，粗粝，带着一点沙哑。

“文老师是吧？退休教师？”

我点点头，没说话。

“我，工厂退休的，钳工。家里就我一个，儿子在国外，一年也回不来一次。”

他说话像打电报，一个字一个字往外蹦，言简意赅。

“我呢，就想找个伴儿。搭伙过日子，你做饭，我洗碗，生病了能有个人在跟前递杯水。就这么简单。”

我看着他，他的手指很粗，指甲缝里嵌着些洗不掉的黑色油污，那是几十年和机器打交道留下的印记。

这双手，大概一辈子没碰过什么诗集，也没牵过姑娘的手在月下散步。

“我不想搞那些虚头巴脑的，谈恋爱，看电影，那是年轻人的事儿。”他身体往前倾了倾，声音压低了些，“咱都这岁数了，没几年好折腾了。”

他顿了顿，像是下了很大的决心，说出了那句让整个相亲角都可能安静下来的话。

“你要是觉得我还行，咱俩就搬一块儿住。先试试，行就行，不行就散，谁也别耽误谁。”

我能感觉到周围几桌的老头老太太，耳朵都竖了起来。

空气里那股子茉莉花茶味，好像都凝固了。

同居。

从一个六十九岁的男人嘴里说出来，带着一种历经沧桑后的坦荡和……猴急。

我没有立刻回答。

我只是看着他，看着他那张被岁月刻满沟壑的脸，那双浑浊但还算真诚的眼睛。

我心里没什么波澜，不好笑，也不觉得被冒犯。

就像是听人说，今天天气不错，太阳挺好。

我这一辈子，什么大风大浪没见过，什么刺耳的话没听过。

这算什么？

这不过是一个孤独的老人，用最笨拙、最直接的方式，企图抓住一点晚年的温暖。

我慢慢地把那杯凉茶喝完，纸杯被我捏得有点变形。

然后，我抬起头，迎着他的目光。

“行啊。”我说。

声音不大，但很清晰。

他明显愣住了。

那双打量木头一样的眼睛里，第一次露出了惊讶，像是没想到这块木头自己长了腿，还答应跟他走了。

周围那些竖着的耳朵，大概也和我一样，听见了自己心里的回响。

“你……你答应了？”他有点不敢相信。

“我答应了。”我重复了一遍，语气平静得像是在说“白菜三块钱一斤”。

他搓了搓那双粗糙的手，脸上浮现出一丝不自然的红晕，像是生了锈的铁锅，被炉火重新烤热了。

“那……那敢情好，敢情好。”他有点语无伦次。

我看着他这副样子，心里忽然觉得，这世上的孤独，大概都是一个模样的。

不管你是教书的，还是做工的。

“不过，”我话锋一转，“我有个条件。”

他的笑容僵在了脸上，那点红晕也迅速褪了下去。

“你说。”他变得警惕起来，身体又坐直了，像是在等待一个判决。

是要房子？要存款？还是要他那个在国外的儿子每个月寄钱回来？

这些念头，大概在他脑子里像走马灯一样转了一圈。

我从随身带着的布袋里，拿出一样东西，轻轻地放在了那张油腻的桌子上。

那是一本书。

一本很旧的书，牛皮纸的封面已经卷了角，书脊处用透明胶带粘了好几层。

书的边缘因为常年翻动，变得柔软而发黑。

他盯着那本书，眼神里全是困惑。

“这是……？”

“一本诗集。”我说。

“你要我……读诗？”他的眉头皱得更紧了，像是在看什么天外来物。

“不是那么简单。”

我伸出一根手指，轻轻地抚摸着那本书的封面，那触感，像是抚摸着一段沉睡了几十年的皮肤。

“从我们住在一起那天起，每天晚上，睡觉前，你都要给我读一首诗。”

“就……就这个？”他还是不明白。

“对，就这个。必须是你读，不能是我自己看。一字一句，清清楚楚地读给我听。”

我看着他的眼睛，一字一顿地补充道：“一天都不能落下。直到……直到我不想听了为止。”

李建国彻底愣住了。

他张着嘴，半天没合上。

他可能设想过一万种可能，房子，车子，票子，甚至是让我见见他国外的儿子。

但他大概做梦也想不到，我的条件，是让他这个做了半辈子钳工的老头子，每天晚上给我读诗。

这算什么条件？

这简直像个笑话。

一个荒诞的，不合时宜的，带着点酸腐文人气的笑话。

空气里那股子凝固的茉莉花茶味，好像被这个笑话给冲散了，又开始重新流动起来。

他看着我，看了很久很久。

想从我这张没什么表情的脸上，找出一点开玩笑的痕迹。

但他失败了。

我的眼神告诉他，我是认真的。

比他提出同居时，还要认真。

最终，他像是泄了气的皮球，往椅背上一靠，长长地出了一口气。

“行。”他从牙缝里挤出一个字。

“我答应你。”

就这样，我和一个只见过一面的男人，约定了一场以诗歌为条件的同居。

听起来，是不是比那些十八岁年轻人的爱情，还要疯狂？

搬家的那天，天气很好。

李建国开着一辆半旧的电动三轮车，车斗里装着我为数不多的行李。

我的东西不多，几箱子书，几件换洗的衣服，还有一个小小的木匣子。

他的家在一个老小区，楼道里堆满了杂物，墙壁上贴着各种开锁、通下水道的小广告。

空气中飘着一股老房子特有的，潮湿和油烟混合的气味。

他的家很乱，但还算干净。

客厅的沙发上搭着一件没叠的衣服，茶几上放着一个烟灰缸，里面塞满了烟头。

阳台上的几盆花，叶子都有些发黄，显然是缺人照料。

他给我收拾出了一间朝南的卧室。

“这屋以前是我儿子的，他出国后就空着了。”他一边帮我把箱子搬进去，一边气喘吁吁地说。

房间里有一张单人床，一个大衣柜，还有一张书桌。

窗外的阳光照进来，在地板上投下一块亮晃晃的方形。

我把那个小木匣子，小心翼翼地放在了书桌上。

李建国看着那个匣子，眼神里有些好奇，但没问。

他是个聪明人，知道什么该问，什么不该问。

晚饭是他做的。

西红柿炒鸡蛋，炒青菜，还有一个排骨汤。

手艺很家常，盐放得稍微有点多。

我们俩坐在小小的饭桌前，沉默地吃着饭。

电视开着，里面正放着新闻，声音不大不小，刚好填补了我们之间的尴尬。

吃完饭，他主动收拾了碗筷。

厨房里传来哗啦啦的水声。

我坐在沙发上，看着这个陌生的环境，听着这个陌生的声音，心里有一种说不出的感觉。

像是漂泊了很久的船，终于靠了岸。

但这个岸，不是港湾，只是一块光秃秃的礁石。

可以暂时歇脚，却无法安放灵魂。

晚上九点，我洗漱完毕，回到了我的房间。

我换上睡衣，坐在床边，等着。

没过多久，门被敲响了。

“文老师，你睡了吗？”是李建国的声音。

“没，进来吧。”

他推开门，手里拿着那本旧诗集，表情有点不自然，像个要去见老师交作业的小学生。

他没进屋，就站在门口。

“那个……现在读？”

“嗯。”我点点头。

他清了清嗓子，把书翻开。

灯光下，我能看到他额头上渗出了一层细密的汗。

让他一个摆弄了一辈子机器零件的大老粗，去读那些风花雪夜的句子，大概比让他拆一台发动机还难。

“……今天，我们不关心人类，我只想你。”

他的声音又干又涩，毫无感情，像是在念一份机器说明书。

而且，他还读错了两个字。

我没有纠正他。

“……泉水，从你指间流出，覆盖了我的忍耐。”

他读得很慢，很吃力，遇到不认识的字，还要停下来猜一猜。

一首短短的诗，被他读得支离破碎。

但我却听得很认真。

窗外，月光像水一样洒进来。

屋子里，只有他那笨拙的，沙哑的，努力辨认着每一个字的读书声。

那一刻，我忽然觉得，这声音，像是砂纸，在一点一点地，打磨我那颗已经结了厚厚一层茧的心。

读完一首，他抬起头，看着我，眼神里带着询问。

“行了吗？”

“嗯，行了。你去睡吧。”

他如释重负，合上书，转身走了。

我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

几十年来，第一次，有人在我的床前，为我读诗。

虽然读得那么糟糕。

但我的眼角，还是不受控制地，湿了。

那本诗集，叫《致未来的你》。

是一个很小众的诗人写的。

送给我这本书的人，叫阿远。

那是四十多年前的事了。

那时候，我们都还很年轻。

我是大学里中文系的学生，而他，是物理系的才子。

我们是在学校的图书馆认识的。

那天下午，阳光很好，空气里都是樟树叶子的香气。

我正在找一本关于宋词的书，踮着脚尖，怎么也够不着最上面一排。

然后，一只手从我身后伸了过来，轻而易举地把那本书取了下来。

我一回头，就撞进了一双亮得像星星一样的眼睛里。

“同学，是这本吗？”他的声音，比午后的阳光还要暖。

我的脸，“刷”的一下就红了。

后来，我们就认识了。

阿远是个很浪漫的人。

他会带我去看凌晨四点的日出，会在下雨天撑着一把大大的伞在宿舍楼下等我。

他会把物理公式写成情书，他说，我和他之间，就像正负电荷，天生就该相互吸引。

他最喜欢读诗。

他说，物理是世界的骨架，而诗歌，是世界的血肉和灵魂。

那本《致未来的你》，就是他送给我的第一份礼物。

他把书递给我的时候，很认真地说：“文清，这本书里的每一首诗，都是我想对你说的话。”

那时候，我们经常坐在学校的草坪上，他靠着树，我枕着他的腿。

他会用他那清朗好听的声音，一首一首地，把书里的诗读给我听。

“……我的心，是一座城，一座最小的城。只能住下一个人。”

他的声音，和着风声，和着蝉鸣，成了我整个青春里，最动听的背景音乐。

我以为，我们会永远那样下去。

我们会毕业，结婚，生子，然后一起慢慢变老。

他会一直给我读诗，直到我们老得哪儿也去不了，只能坐在摇椅里，晒着太阳。

但是，生活不是诗。

生活，是一本充满了意外和错别字的小说。

毕业前夕，他忽然消失了。

没有任何征兆。

他所有的东西都还在宿舍，桌上的书还翻开着，仿佛他只是出去散了个步，马上就会回来。

我疯了一样地找他。

我去了他的老家，一个偏远的小山村。

他的父母告诉我，他再也不会回来了。

他们什么都不肯多说，只是不停地流泪，眼神里充满了恐惧和绝望。

我不知道发生了什么。

我只知道，我的世界，在那一天，塌了。

那座只能住下一个人的城，变成了一座废墟。

后来，我留校当了老师。

我结了婚，嫁给了一个对我很好的同事。

我们相敬如宾，举案齐眉，所有人都说我们是模范夫妻。

再后来，我的丈夫因病去世了。

我的孩子也长大成人，有了自己的家庭。

这么多年，我一个人生活，平静得像一潭死水。

我把所有的过去，都锁进了那个小小的木匣子里。

连同那本诗集，一起。

我以为，我这辈子，就这样了。

直到我在那个吵闹的相-亲角，遇到了李建国。

他那句直白得近乎粗鲁的“同居”要求，像一颗石子，忽然投进了我那潭死水里。

我不知道自己当时为什么会答应。

也许，是看着他那双孤独又坦荡的眼睛，我想到了自己。

也许，是我厌倦了那种死水一般的生活，想在人生的尽头，再折腾一次。

又或者，是我心里那个沉睡了几十年的执念，忽然醒了。

我想听诗。

我想听那本诗集里的诗。

我想知道，当另一个完全不同的声音，读出那些熟悉的句子时，我的心，还会不会痛。

和李建国同居的日子，就这么一天一天地过着。

我们的生活，像两根平行线，在同一个屋檐下延伸，却很少有交集。

白天，他去公园找他的老伙计们下棋，或者去菜市场转悠。

我留在家里，看看书，写写字，或者对着窗外的天空发呆。

我们一起吃饭，但话说得很少。

他会问我：“今天的汤咸不咸？”

我会回答：“刚好。”

然后，又是长久的沉默。

只有到了晚上，那短暂的“读诗时间”，才是我们之间唯一的，固定的连接。

李建国读诗的水平，一直没什么长进。

他还是会读错字，还是会断错句。

他的声音，永远带着一股子机油味，和那些缠绵悱恻的诗句格格不入。

有时候，他读到一些他无法理解的句子，会停下来，皱着眉问我。

“‘我咽下这排比句，如同咽下玻璃’……这是啥意思？好端端的，干嘛要咽玻璃？”

我就会耐心地跟他解释，什么是通感，什么是意象。

他听得一知半解，摇摇头，嘟囔一句“你们文化人就是麻烦”，然后继续往下读。

我从来没有告诉他，关于阿远的故事。

他也没有问过。

我们就维持着这种奇怪的默契。

他履行他的承诺，我遵守我的约定。

我们像两个签了合同的生意伙伴，每天晚上，完成一项固定的交易。

只是，这场交易，没有金钱，只有声音和文字。

有一天，他从外面回来，情绪有点低落。

晚饭的时候，他破天荒地喝了点白酒。

“怎么了？”我忍不住问了一句。

他叹了口气，说：“老张，没了。”

老张，是他一个棋友。

“今天上午还在一起下棋，下午人就不行了。心梗，走得快，一句话都没留下。”

他端着酒杯，眼睛有点红。

“人这一辈子，真是说没就没。就像那机器上的零件，咔嚓一下，就断了，再也接不上了。”

那天晚上，他读诗的时候，声音格外沙哑。

“……不要温和地走进那个良夜，老年应当在日暮时燃烧咆哮……”

他读得很慢，很用力，仿佛要把每一个字都砸进我的心里。

读完，他没有像往常一样立刻离开。

他站在门口，看着我，忽然问了一句：“文老师，这本书，对你很重要吧？”

我愣了一下。

“为什么这么问？”

“我就是觉得，”他挠了挠头，有点不好意思地说，“你每次听我读诗的时候，表情……很不一样。有时候像在笑，有时候又像在哭。”

我的心，像是被什么东西轻轻地撞了一下。

我一直以为，他只是在完成任务。

我没想到，他一直在观察我。

用他那双看了几十年零件的眼睛，观察着我脸上最细微的表情变化。

“这本书，”我沉默了很久，才开口，“是一个很重要的人送给我的。”

“他……人呢？”他小心翼翼地问。

“不知道。”我说，“很多年前，就不见了。”

“哦。”他应了一声，没再追问。

但他那天晚上的眼神，多了一点东西。

一点点，我看不懂的，复杂的东西。

从那天起，我感觉我们之间的气氛，有了一些微妙的变化。

他开始尝试着去理解那些诗。

他会自己去查字典，把不认识的字用铅笔标注上拼音。

他读诗的时候，不再是干巴巴地念，而是会试着带上一点点感情。

虽然那感情，依然很笨拙，很生硬。

有一次，他读到一首关于等待的诗。

“……我等你，像等一艘永远不会靠岸的船。”

读完，他忽然抬起头，问我：“你……也一直在等他吗？”

我的手，不自觉地握紧了。

我没有回答。

但他好像已经从我的沉默里，得到了答案。

他叹了口气，轻轻地把书合上。

“早点睡吧。”他说。

那之后，我们的话，渐渐多了一些。

他会跟我讲他年轻时在工厂里的事，讲他怎么凭着一把锉刀，成了全厂的技术标兵。

我也会跟他讲一些我教书时遇到的趣事，讲那些调皮又可爱的学生。

我们开始一起去逛公园，一起去超市买菜。

他会记得我不喜欢吃香菜，我也会记得他喝汤时喜欢多放一点胡椒。

我们的生活，不再是两条平行线。

它们开始慢慢地，慢慢地，靠拢，交织。

有一天，我们去逛一个旧书市场。

我在一个角落里，看到了一本很旧的《安徒生童话》。

我想起了阿远。

他曾经说过，等我们老了，他要像给我读诗一样，给我读童话。

他说，他要让我一辈子，都活在童话里。

我站在那个书摊前，站了很久。

李建国走了过来。

他顺着我的目光，看到了那本书。

他什么也没说，走过去，把那本书买了下来。

“这个，比那本诗集好懂。”他把书递给我，憨憨地笑了笑。

我的眼眶，一下子就热了。

那天晚上，他没有读诗。

他翻开了那本《安徒生童话》，给我读了一篇《海的女儿》。

他的声音，依然那么沙哑，那么不标准。

但听在我的耳朵里，却像是这个世界上，最温柔的摇篮曲。

我好像，又回到了那个有樟树香气的下午。

只是，身边的人，换了。

我开始有些分不清。

我到底是在透过李建国，怀念阿远？

还是，我已经在不知不觉中，习惯了李建国的存在？

我甚至开始害怕。

害怕有一天，他会厌倦这种每天读诗读童话的生活。

害怕有一天，他会说：“文老师，这个合同，到期了。”

我把这些恐惧，藏在心里，谁也没有说。

直到有一天，我病了。

是老毛病，一到换季就犯的支气管炎。

咳得整夜整夜睡不着。

李建国二话不说，背着我就往医院跑。

他六十九岁的年纪，背着我，爬了五层楼，气喘得像个破旧的风箱。

在医院里，他跑前跑后，挂号，缴费，拿药。

我躺在病床上输液，看着他忙碌的背影，忽然觉得，这个背影，很宽，很厚，很踏实。

晚上，他守在我的病床前。

我咳得厉害，他就不停地给我拍背，给我喂水。

“还难受吗？”他问。

我摇摇头。

他从包里，拿出了那本诗集。

“我给你读会儿诗吧，读着了，可能就不那么难受了。”

医院的走廊里，很安静。

只有他那低沉的，沙哑的声音，在小小的病房里回响。

“……当一切都已过去，我知道，我会想起你。想起你，风再起时，那条长长的，落满梧桐叶的街……”

我听着听着，眼泪就流了下来。

不是因为悲伤。

而是一种，难以言喻的温暖。

那种感觉，就像在冰天雪地里走了很久很久，忽然有人递给你一杯热茶。

茶不名贵，甚至有点烫嘴。

但那份暖意，却足以融化你心里所有的冰。

他看见我哭了，一下子慌了神。

“怎么了？是不是我读得不好？吵到你了？”

我摇摇头，抓住他的手。

他的手，还是那么粗糙，布满了老茧。

但很温暖。

“李建国，”我看着他，第一次，叫了他的名字，“谢谢你。”

他愣住了，脸又红了。

“谢啥……这是我该做的。”

从医院回来后，我们的关系，好像又进了一步。

他不再叫我“文老师”，而是叫我“文清”。

我也不再叫他“李师傅”，而是叫他“老李”。

我们之间，少了很多客气，多了很多自然。

他会很自然地把削好的苹果递给我，我也会很自然地帮他整理乱糟糟的衣领。

我们越来越像一对，真正的，搭伙过日子的老伴儿。

那本诗集，快要读完了。

只剩下最后几页。

我心里开始感到一种莫名的恐慌。

读完了，我们的“合同”，是不是就到期了？

他是不是，就要离开我了？

我开始失眠，整夜整夜地睡不着。

有一天晚上，老李读完了倒数第二首诗。

他合上书，准备离开。

我叫住了他。

“老李。”

“嗯？”

“明天……明天是最后一首了。”我的声音，有点发抖。

他沉默了。

屋子里的空气，一下子变得很沉重。

过了很久，他才开口。

“我知道。”

“读完了，你……是不是就要走了？”我终于，还是问出了口。

他没有回答我。

他只是走过来，坐在我的床边。

他看着我，眼神很复杂。

“文清，”他说，“你老实告诉我，你心里是不是一直有个人？”

我的心，猛地一沉。

“那本书，是为他准备的，对不对？”

我咬着嘴唇，没有说话。

“你让我每天给你读诗，是不是因为，他以前也这么给你读过？”

“你看着我的时候，是不是……在透过我，看他？”

他的每一个问题，都像一把锥子，狠狠地扎在我的心上。

我无力反驳。

因为，他说的，都是事实。

至少，一开始是。

“我……”我张了张嘴，却不知道该说什么。

是啊，我把他当成了什么？

一个影子？一个替代品？一个用来缅怀过去的工具？

这对他是多么不公平。

他给了我陪伴，给了我照顾，给了我一个“家”的感觉。

而我，却一直活在自己的回忆里，把他当成一个局外人。

我的眼泪，又不争气地流了下来。

“对不起。”我哽咽着说，“老李，对不起。”

他没有说话。

他只是伸出那双粗糙的手，轻轻地，帮我擦掉了眼泪。

他的动作很笨拙，力道有点大，弄得我脸颊生疼。

但我没有躲。

“傻瓜。”他叹了口气，“哭什么。我又不怪你。”

“我只是……有点嫉妒。”

嫉妒？

我抬起头，不敢相信地看着他。

“我嫉妒那个能让你记一辈子的人。”他的声音，有点闷闷的，“我一个大老粗，不懂什么诗啊歌的。我只会做饭，洗碗，修东西。”

“我想对你好，可我不知道，我做的这些，能不能比得上他给你读的一首诗。”

我的心，像是被一只温暖的大手，紧紧地攥住了。

酸涩，又感动。

“老李，”我拉住他的手，“不一样。”

“什么不一样？”

“他给我的，是青春里的一场梦。很美，但是，是虚的。”

“而你给我的，是生活。”

“是热腾腾的饭菜，是生病时的一杯热水，是有人在身边，不会害怕天黑的踏实。”

“那场梦，早就醒了。而生活，还在继续。”

老李看着我，眼睛里，有亮晶晶的东西在闪。

“那……那个合同，还算数吗？”他有点不确定地问。

“明天，最后一首诗读完，就到期了。”我说。

他的眼神，一下子黯淡了下去。

“但是，”我看着他，一字一句地说，“我们可以签个新合同。”

“新合同？”

“嗯。新合同的内容是，以后，换我给你读。”

“我给你读报纸，读新闻，读你喜欢的战争小说。”

“只要你愿意听，我给你读一辈子。”

老李的眼睛，一下子就亮了。

像两盏被重新点燃的灯。

他咧开嘴，笑了。

笑得像个孩子，露出一口不太整齐的牙。

“一言为定！”他说。

第二天晚上，他给我读了最后一首诗。

“……当炉火燃尽，当星辰隐去，亲爱的，请在我身边，我们一起，等待黎明。”

读完，他小心翼翼地把那本旧诗集，放进了我床头的木匣子里。

然后，他从口袋里，掏出了那本《安徒生童话》。

“今天，我们签新合同。”他说，“第一份工作，我给你读《丑小鸭》。”

窗外，月色如水。

屋子里，他沙哑的声音，缓缓流淌。

我闭上眼睛，微笑着。

我知道，我心里的那座废墟，已经开始长出新的藤蔓。

而那个叫阿远的少年，连同那本诗集，终于可以，在我心里，安然睡去了。

生活，翻开了新的一页。

我和老李，开始像所有普通的老年夫妻一样，过着平淡而琐碎的日子。

我们一起去早市，为了一毛钱的差价和菜贩子争得面红耳赤。

我们一起去公园，看别人跳广场舞，他会笨拙地模仿两下，逗得我哈哈大笑。

我们也会吵架。

为了一盘菜咸了还是淡了，为了电视看新闻频道还是戏曲频道。

但我们从不冷战。

每次吵完，他都会默默地去厨房，给我煮一碗我最爱吃的桂花藕粉。

然后，端到我面前，闷声闷气地说一句：“吃吧，别饿着。”

我心里的气，一下子就消了。

我知道，这就是他的道歉方式。

一个大老粗的，最朴实的温柔。

他再也没有给我读过诗。

那本诗集，静静地躺在木匣子里，再也没有被打开过。

我们之间，不再需要那些华丽的辞藻来连接。

我们的感情，建立在一日三餐的烟火气里，建立在彼此搀扶的脚步里，建立在深夜里他为我掖好被角的动作里。

有一天，他那个在国外的儿子，突然回来了。

是个很斯文的年轻人，戴着眼镜，说话彬彬有礼。

他看到我，愣了一下，然后很有礼貌地叫了一声：“阿姨好。”

老李把他拉到一边，嘀嘀咕咕地说了半天。

我能看到，那个年轻人的表情，从惊讶，到疑惑，再到最后的释然。

他走过来，对我鞠了一躬。

“阿姨，谢谢您照顾我爸。”

那天晚上，我们三个人一起吃了顿饭。

饭桌上，老李的儿子说了很多他在国外的事情。

老李听着，不停地给他夹菜，脸上的笑容，一直没有断过。

我看着他们父子俩，心里忽然有点羡慕。

吃完饭，老李的儿子把我叫到阳台上。

“阿姨，”他有点不好意思地说，“我爸这个人，脾气又臭又硬，一辈子没跟谁服过软。他要是哪儿惹您不高兴了，您多担待。”

我笑了笑：“他挺好的。”

“我其实一直挺担心他的。”年轻人说，“我妈走得早，他一个人把我拉扯大，吃了很多苦。我出国后，他一个人在家，连个说话的人都没有。我劝他再找一个，他总说麻烦。”

“没想到，他能遇到您。”

他看着我，很真诚地说：“我爸他……其实挺孤独的。”

我点点头。

我知道。

因为，我也是。

两个孤独的灵魂，碰到了一起，就像两块冰，相互靠近，然后，慢慢地，融化了彼此。

老李的儿子待了一个星期就走了。

临走前，他偷偷塞给我一张银行卡。

“阿姨，这里面有点钱，密码是我爸的生日。您别告诉我爸，就当是我孝敬您二老的。”

我把卡推了回去。

“孩子，你的心意我领了。但是，我和你爸，不缺钱。”

我们缺的，从来都不是钱。

而是陪伴。

日子就这么不咸不淡地过着。

转眼，就到了冬天。

那年冬天，特别冷。

老李的身体，开始出问题。

他总是咳嗽，晚上睡觉的时候，呼吸声很重，像拉风箱。

我劝他去医院看看。

他总说没事，就是老毛病，扛一扛就过去了。

直到有一天，他咳出了一口血。

我吓坏了，硬是把他拖到了医院。

检查结果出来，是肺癌。

晚期。

我拿着那张诊断书，手抖得不成样子。

天，好像又一次，塌了下来。

老李反而很平静。

他拿过诊断书，看了看，然后对我笑了笑。

“多大点事儿，不就是个死嘛。咱这岁数，早够本了。”

他越是这样，我心里越是难受。

他住进了医院。

化疗的过程，非常痛苦。

他大把大把地掉头发，整个人迅速地消瘦下去，眼窝深陷，像是变了个人。

他吃不下东西，吃什么吐什么。

但我还是每天变着花样地给他做吃的，熬各种汤，一口一口地喂他。

我知道，他吃不下去。

但我就是想让他知道，我陪着他。

病房里的日子，很漫长，很煎熬。

他大部分时间都在昏睡。

清醒的时候，精神也很差。

有一天，他醒过来，忽然对我说：“文清，我想听诗了。”

我的眼泪，一下子就涌了上来。

我跑回家，把那个木匣子拿了过来。

我打开匣子，那本旧诗集，静静地躺在里面。

我把它拿出来，翻开。

书页已经泛黄，上面，还留着他当初用铅笔标注的拼音。

我坐在他的病床前，开始给他读。

我的声音，因为哽咽，有些颤抖。

他闭着眼睛，静静地听着。

脸上，露出了一个很安详的笑容。

从那天起，我每天都给他读诗。

就把那本诗集，从头到尾，再读一遍。

有时候，读着读着，他会忽然睁开眼睛，看着我。

“文清，你读得……比我好听。”

我会笑着说：“那当然，我可是老师。”

他的病情，越来越重。

医生找我谈话，说，时间不多了，让我准备后事。

我给他远在国外的儿子打了电话。

他儿子连夜飞了回来。

看到瘦得脱了形的老李，那个一米八几的大男人，哭得像个孩子。

老李已经说不出话了。

他只是看着我们，眼神里，充满了不舍。

那天晚上，我守在他身边。

诗集，已经读到了最后一首。

我握着他冰冷的手，把那首诗，轻轻地，念给他听。

念完，我看到，他眼角，滑下了一滴泪。

然后，他慢慢地，闭上了眼睛。

握着我的那只手，也松开了。

窗外，天边，泛起了一丝鱼肚白。

黎明，来了。

可是，那个陪我一起等待黎明的人，却走了。

老李的后事，是他儿子办的。

很低调，很简单。

葬礼上，我没有哭。

我只是觉得，心里空了一大块。

冷风，呼呼地往里灌。

老李的儿子要接我去国外。

他说：“阿姨，您一个人在国内，我们不放心。跟我走吧，我给您养老。”

我拒绝了。

“孩子，谢谢你。但是，这里，是我的家。”

这里，有我和老李，共同生活过的痕迹。

空气里，仿佛还残留着他身上的烟草味，厨房里，仿佛还有他做饭的身影。

我不能走。

我走了，这个家，就真的散了。

老李的儿子，把房子留给了我。

他说：“阿姨，这是我爸的意思。他说，这房子，就是您的家。”

我一个人，又回到了那个熟悉的屋子里。

一切，都和老李在的时候一样。

只是，沙发上，少了一个看新闻的身影。

饭桌上，少了一副碗筷。

卧室里，再也听不到那个沙哑的，笨拙的，读诗的声音。

我常常会坐在沙发上，一坐就是一下午。

看着阳光，从窗户的东边，慢慢地，移到西边。

然后，天就黑了。

屋子里，一片死寂。

那种熟悉的，蚀骨的孤独感，又一次，将我紧紧包围。

有一天，我整理老李的遗物。

在一个上了锁的抽屉里，我找到了一个铁盒子。

我打开盒子，里面，是厚厚的一沓信。

信封，已经泛黄了。

收信人的地址，是一个我非常熟悉的地方。

——我们大学的中文系。

收信人的名字，是我。

而寄信人，是阿远。

我的手，开始不受控制地颤抖。

我拆开其中一封信。

熟悉的字迹，映入眼帘。

“文清，见字如面。请原谅我的不辞而别。我遇到了无法抗拒的麻烦，为了不连累你，我只能选择离开……”

“……我每天都在想你。想你笑的样子，想你皱眉的样子。想念我们一起在草坪上读诗的日子……”

“……我把这些信，寄到学校。我知道，你一定会留校。我相信，总有一天，你会看到它们……”

一封，两封，三封……

我一封一封地拆开，一封一封地看。

原来，他不是不爱我了。

原来，他不是故意消失的。

原来，他一直在用他的方式，陪着我。

信的最后，是一张泛黄的报纸。

报纸上，有一则很小的新闻。

一个叫“林致远”的年轻人，为了保护国家重要科研资料，和歹徒搏斗，牺牲了。

林致远。

阿远。

我的眼泪，像断了线的珠子，滚滚而下。

几十年的等待，几十年的怨恨，几十年的谜团。

在这一刻，都有了答案。

原来，我的少年，我的爱人，是一个英雄。

他用他的生命，践行了诗歌里，最高尚的理想。

我抱着那些信，哭了很久很久。

哭到最后，我已经分不清，这眼泪，是为阿远流的，还是为老李流的。

我忽然想起一件事。

那个抽屉，是上了锁的。

钥匙，只有老李有。

这些信，为什么会在他这里？

难道……

一个让我不敢相信的念头，从我脑海里冒了出来。

我疯了一样地翻找。

终于，在铁盒子的最底下，我找到了一封，没有寄出去的信。

信封上，没有署名。

字迹，是老李那歪歪扭扭的，像小学生一样的字。

信是写给我的。

“文清：

当你看到这封信的时候，我大概已经不在了。

有些事，我瞒了你一辈子。现在，我想，是时候告诉你了。

关于那些信。

是我，把它们藏起来的。

对不起。

当年，我在学校的收发室工作。

那些信，每一封，都经过我的手。

我看到了收信人是你，我……我动了私心。

我偷偷看了第一封信。

我知道了你和那个叫阿远的故事。

我知道，你心里有人。

我害怕。

我害怕你看到这些信，就再也不会看我一眼。

我害怕我连一个，让你记住我的机会都没有。

所以，我把所有的信，都扣了下来。

我真是个混蛋，对不对？

我自私，我卑鄙。

我用这种不光彩的手段，偷走了你几十年的等待。

后来，我看到报纸上他牺牲的消息。

我更不敢把信给你了。

我怕你伤心，怕你一辈子都走不出来。

我就想着，让我来照顾你吧。

让我用我自己的方式，来弥补我的罪过。

可是，我不敢。

我只是一个收发室的工人，而你是大学老师。

我们之间，隔着一条银河。

我只能，远远地看着你。

看着你毕业，看着你结婚，看着你……慢慢变老。

直到那天，在相亲角，我又遇到了你。

我当时，脑子一热，就说了那句混账话。

我没想到，你居然答应了。

我更没想到，你的条件，是让我给你读诗。

还是那本，他送给你的诗集。

你知道吗，文清。

当我看到那本书的时候，我就知道，我这辈子，都输了。

我每天晚上，给你读那些我根本不懂的诗。

我看着你，因为那些句子，时而欢喜，时而悲伤。

我的心，就像被刀割一样。

我嫉妒他，嫉妒得快要发疯了。

他只陪了你几年，却让你记了一辈子。

而我，守了你一辈子，却只能当他的影子。

但是，我不后悔。

能陪你走完这最后一程，是我这辈子，最大的福气。

文清，如果有下辈子。

我希望能早点遇到你。

我不读诗。

我就给你做饭，洗碗，一辈子。

李建国绝笔”

信，从我手中滑落。

我瘫坐在地上，失声痛哭。

原来，是这样。

原来，是这样。

这个世界上，怎么会有这么傻的人。

这个世界上，怎么会有，这么深沉的，沉默的爱。

他不是不懂诗。

他只是，把所有的诗，都活成了一辈子。

我终于明白，他为什么会答应我那个荒唐的条件。

我终于明白，他为什么会对我那么好，那么有耐心。

我终于明白，他临走前，看着我的眼神里，那份深深的愧疚和不舍。

老李。

李建国。

你这个傻子。

你这个，天底下，最傻的傻子。

你欠我的，不是那些信。

你欠我的，是一句，你爱我。

而我欠你的，又何止是一句，谢谢你。

窗外，夕阳西下。

金色的余晖，洒满了整个屋子。

我慢慢地站起来，走到书桌前。

我拿出纸和笔。

我想，给老李，也写一首诗。

就写：

“有一个人，他不懂诗。

他用一生的笨拙，为我，读了一首，最长，最长的，情诗。”