69年，奶奶把最后的白面馒头给了个逃荒的女人，女人留下一只耳环

奶奶走的时候，是个顶好的晴天。

窗外的阳光筛过老旧的窗棂，落了一地斑驳的光影，像碎金子。

我握着她干枯的手，那双手曾经那么有力，能揉出全家最爱吃的白面馒头，也能在我发烧的夜里，一遍遍抚摸我的额头。

现在，它只剩下皮包着骨头，像一截风干的枯枝。

她没说太多话，就那么看着我，眼神很安详。

后来，我整理她的遗物，在一个上了锁的樟木小箱子里，发现了那只耳环。

箱子一打开，一股陈旧又安心的樟木混合着老时光的味道就扑面而来。里面都是奶奶的宝贝，几件没舍得穿的“的确良”衬衫，一沓用红绳仔细捆好的粮票，还有我小时候得的奖状，被她用塑料纸包得整整齐齐。

最底下，用一方素色的手帕包着一个小东西，硬硬的。

我打开手帕，那只银耳环就静静地躺在我的手心。

样式很古朴，是那种细细的银丝掐出来的花样子，中间镶了一颗小小的、已经有些发乌的绿松石。

它孤零零的，只有一只。

我妈凑过来看了一眼，叹了口气。

“又是这个啊。”

我问她：“这耳环有什么故事？”

“能有什么故事，”我妈撇撇嘴，语气里带着点不以为然，“你奶奶的宝贝呗，念叨了一辈子。”

她说，这事得追溯到1969年，一个饿得能把人逼疯的年头。

那时候，我家也穷，一天三顿照不见多少油腥，白面馒头更是稀罕物，只有逢年过节才舍得吃。

那天，奶奶蒸了一小锅白面馒头，是准备给我爸送去学校的。我爸那时候在镇上读中学，一个星期才回来一次，正是长身体的时候。

馒头刚出锅，热气腾腾，满屋子都是醉人的麦香。

奶奶正准备用布包起来，家里的柴门“吱呀”一声，被推开了一条缝。

一个女人，抱着个孩子，衣衫褴褛地站在门口。

头发像一蓬枯草，脸颊深陷，嘴唇干裂得起了皮，一双眼睛却大得吓人，直勾勾地望着奶奶手里的馒头。

她怀里的孩子，小脸蜡黄，闭着眼，一动不动，也不知道是睡着了还是……

女人没说话，就那么看着。

奶奶的心一下子就软了。

她什么也没问，拿起一个最大最白的馒头，用还没来得及擦干的手递了过去。

“快吃吧，热乎的。”

女人愣住了，像是没反应过来。

奶奶又把馒头往前送了送，直接塞到了她手里。

女人捧着那个馒头，滚烫的眼泪“啪嗒”一下就砸在了白生生的面皮上，晕开一小片水渍。

她张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像一架破了的风箱，一个字都说不出来。

她狼吞虎咽地把大半个馒头塞进嘴里，又小心翼翼地掰下剩下的一小块，一点点碾碎，用口水濡湿了，喂进怀里孩子的嘴里。

做完这一切，她突然像是想起了什么，在身上慌乱地摸索起来。

最后，她从耳朵上摘下一只银耳环，不由分说地塞进我奶奶手里，然后抱着孩子，转身就跑了，像身后有鬼在追。

等奶奶反应过来，人已经跑得没影了。

“就为了一个馒头？”我听完，心里说不出的滋味，“我爸那天……就没吃到馒头？”

“吃什么呀，”我妈说，“你奶奶把剩下的馒头都给了那个女人，你爸那天回来，啃了一路的红薯干。”

我爸正好从房间出来，听见了，笑了笑：“都过去的事了。那时候谁家都不容易，妈做得对。”

我看着手心里这只孤单的耳环，心里却像是被什么东西堵住了。

一个馒头，换一只耳环。

在那个年代，这只做工还算精致的银耳环，可能就是那个女人身上唯一值钱的东西了。

她把它留了下来，是感激，更像是一种尊严的交换。

我突然对那个女人，那个只在我家门口停留了几分钟的女人，产生了巨大的好奇。

她后来怎么样了？她的孩子活下来了吗？

这只耳环，在奶奶的樟木箱子里躺了半个多世纪，它承载的，绝不仅仅是一个馒头的故事。

我是一名珠宝设计师，虽然在公司里做的都是些迎合市场的流水线产品，但专业知识还在。

我把耳环拿到灯下仔细看。

这银不是普通的雪花银，色泽更温润，带着一点点微黄，是老银的特征。

掐丝工艺非常精细，花瓣的每一根线条都流畅婉转，连接处几乎看不到焊点。这种手艺，可不是普通银匠能做出来的。

最让我惊讶的是，在花托的背面，我用放大镜看到了一个极小极小的印记。

一个“沈”字。

是篆体的，刻得极有风骨。

这不是一个简单的姓氏，这更像是一个品牌的落款，一个匠人的签名。

我的心，猛地跳了一下。

这耳环，有来头。

我把我的发现告诉了我妈，她还是那副不以为然的样子。

“什么沈不沈的，一个逃荒的，还能是大家闺秀不成？说不定是她从哪儿捡的。”

“不可能，”我反驳道，“捡来的东西，谁会当成传家宝一样戴在身上？而且，你看这工艺，这绝对是出自名家之手。”

我爸倒是来了点兴趣，凑过来看了半天。

“这个‘沈’字……让我想想。”他扶着老花镜，眉头紧锁，“我好像听你爷爷提过，解放前，苏州那边有个很出名的银楼，就姓沈。”

苏州？沈家？

两个关键词，像两道闪电，瞬间照亮了我脑子里的一片混沌。

“叫什么名字？沈家银楼？”我追问道。

“好像是叫‘沈氏正记’，专门给那些大户人家的太太小姐做首饰的，听说手艺是一绝。”我爸回忆道，“不过后来公私合营，再后来……就没信儿了。”

沈氏正记。

我在网上搜这个名字，信息寥寥无几。只有在一些关于苏州老字号的犄角旮旯的帖子里，才能找到一两句语焉不详的记载。

说它家的掐丝和累丝工艺独步江南，说它家的首饰“一件难求”。

然后，就像我爸说的，再往后，就没信儿了。

像一颗石子投进历史的长河，连一圈涟漪都没能留下。

我的心更痒了。

一个曾经声名显赫的珠宝世家，和一个在饥荒年代抱着孩子逃难的女人，这两者之间，到底有什么联系？

我做了一个决定。

我要去一趟苏州。

我得把这只耳环的另一半找到，也得把这个故事的另一半找回来。

这不仅仅是为了满足我的好奇心。

更是为了我奶奶。

她守着这只耳环，守了一辈子。我想，在她心里，那个寒风中抱着孩子的女人，那个被一个馒头救了命的女人，从来都不是一个无关紧要的过客。

她一定，也想知道她后来的故事。

我跟公司请了年假，理由是“采风，寻找设计灵感”。

我的主管，一个踩着十厘米高跟鞋、说话像机关枪一样的女人，瞟了我一眼，从一堆报表中抬起头。

“林未，我知道你最近心情不好。但别把个人情绪带到工作里。市场部那边催的新品方案，下周一之前必须给我。”

“我会在这周末之前完成。”我平静地回答。

她没再说什么，挥了挥手，算是批准了。

我知道，在她眼里，我这个举动，既不专业，又很矫情。

但我不在乎。

有些事，比流水线上的设计稿重要得多。

出发前，我把我的计划告诉了闺蜜陶子。

陶子是个网络写手，脑洞比黑洞还大，最喜欢听这些陈年旧事。

她在电话那头激动地尖叫：“我的天！未未！这是一个多么绝佳的小说题材！落难的千金，一饭之恩，信物传情，跨越半个世纪的寻找……你快去！直播给我看！我给你刷火箭！”

我被她逗笑了：“什么乱七八糟的。我就是想去看看。”

“什么叫看看！你这是寻根！是替你奶奶完成未了的心愿！”陶子义正言辞，“听我的，去了苏州，直奔平江路，观前街那些老街区，找那些开了一辈子铺子的老爷爷老奶奶打听，他们就是活地图！”

我嘴上应着“知道了知道了”，心里却没什么底。

半个多世纪过去了，苏州城都变了多少模样，人海茫茫，仅凭一个姓氏和一个模糊的商号，去哪里找？

但我还是收拾了行囊。

背包里，除了几件换洗的衣服，就是那个用手帕包好的小盒子。

盒子里，是那只孤单的耳环。

坐上开往苏州的高铁，窗外的景物飞速倒退。

我的思绪也跟着倒退，回到了小时候。

我是在奶奶身边长大的。

记忆里，奶奶的身上总有一股淡淡的皂角香。她的手很巧，会纳鞋底，会绣花，还会用几根简单的红绳给我编各种好看的手链。

她最常跟我讲的，不是什么神仙鬼怪的故事，而是她年轻时候的经历。

讲她怎么在饥荒的年头，用野菜和麸皮养活一家人。讲她怎么为了几尺布票，彻夜排队。讲她怎么用一根小小的缝衣针，把一件旧衣服改成三件新衣服。

她的讲述里，没有抱怨，没有怨恨，只有一种平静的坚韧。

仿佛那些苦难，都只是生命里一场不得不下的雨。雨停了，天晴了，就该继续往前走。

只有在提到那个抱着孩子的女人时，她的眼神才会变得格外悠长。

“那女人的手啊，又白又细，一点都不像干过粗活的人。可惜了。”

“那孩子，瘦得就剩一把骨头了，也不知道后来养活了没有。”

“那耳环，做得可真精细。我后来拿去镇上的银匠铺问过，老师傅说，这手艺，他做不出来。”

这些零零碎碎的话，像一颗颗散落的珍珠，在我心里串联起来。

我渐渐明白，奶奶留着这只耳环，不只是为了一个承诺，更是一种惋惜，一种牵挂。

她惋惜一个本该拥有美好人生的女人，沦落至此。

她牵挂一个在饥荒中命悬一线的孩子，能否长大成人。

这种情感，朴素，却深重。

高铁到站的提示音打断了我的思绪。

苏州，到了。

四月的苏州，烟雨濛濛，空气里都是湿润的青草和花香。

我按照陶子的建议，先去了平江路。

青石板路被雨水冲刷得油亮，两旁是白墙黛瓦的老房子，挂着红色的灯笼，河道里有乌篷船悠悠划过。

很有韵味，但也充满了商业气息。

奶茶店、咖啡馆、文创店……鳞次栉比。

我找了几家看起来很有年头的银饰店和古玩店，拿出耳环的照片给老板看。

大多数老板只是扫了一眼，就摇摇头。

“小姑娘，这种老银饰，现在仿的很多。你这个……看不出什么特别的。”

“沈氏正记？没听说过。苏州老字号多着呢，早就大浪淘沙了。”

我一连问了十几家，得到的都是类似的答案。

失望像潮水一样，一点点漫上来。

我坐在河边的一张长椅上，看着来来往往的游客，心里有点发空。

我是不是太想当然了？

也许我妈说得对，这真的只是一个巧合。那个女人，可能只是恰好姓沈，或者，那枚印记根本就不是一个姓氏。

雨丝斜斜地飘落，打在我的脸上，凉飕飕的。

我拿出手机，想跟陶子吐槽几句。

屏幕上，却跳出我主管发来的消息，一连串的红色感叹号。

“林未！你人呢？市场部那边要改方案，急用！你那个所谓的采风，到底什么时候结束？”

“你知不知道这次的新品对公司有多重要？你这么撂挑子，有没有一点职业道德？”

看着那些咄咄逼人的文字，一股无名火“噌”地就冒了起来。

我深吸一口气，一个字一个字地回复她：“我在休年假，工作上的事，请等我回去再说。”

然后，我直接关了机。

世界清静了。

我不想再做什么流水线上的爆款，不想再为了迎合那些空洞的“市场需求”而通宵达旦。

这一刻，我只想找到那个“沈氏正记”，找到那个女人的故事。

这比任何一份设计稿都重要。

我重新振作起来，离开了喧闹的平江路，打车去了一个更冷清的地方——苏州的文庙古玩市场。

这里没有游客，只有一些真正的行家和淘宝人。

我在一个不起眼的小摊前停下了脚步。

摊主是个头发花白的老大爷，戴着副老花镜，正在专心致志地用一块麂皮擦拭一个旧铜炉。

他的摊子上，摆的东西很杂，旧书、瓷片、老玉、银器……看起来都很有年头。

我走上前，把那个小盒子打开，递到他面前。

“大爷，您给看看，这个东西。”

老大爷扶了扶眼镜，拿起耳环，凑到眼前，翻来覆覆去地看了很久。

他的表情，从一开始的随意，慢慢变得凝重。

“咦？”他发出一声轻微的惊叹。

我的心一下子提到了嗓子眼。

“这……这掐丝的手艺……”他喃喃自语，“这水磨的功夫……有年头没见过了。”

他拿起一个高倍放大镜，对着耳环背面的那个印记，看了又看。

“沈……”他念出了那个字，然后抬起头，用一种奇异的目光看着我，“小姑娘，你这东西，是哪儿来的？”

有戏！

我压抑着激动，把奶奶的故事原原本本地讲了一遍。

老大爷听完，沉默了很久，长长地叹了口气。

“作孽啊……”

“大爷，您知道这个‘沈氏正记’？”我急切地问。

“何止是知道。”老大爷放下耳环，摘下眼镜，揉了揉有些发红的眼睛，“我爹，当年就是‘沈氏正记’的银匠。”

我感觉自己的血一下子冲到了头顶。

简直是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫！

“那……那您一定知道这耳环的主人？”

老大爷摇了摇头：“这我就不知道了。‘沈氏正记’当年做的首饰多了去了，都是给有钱人家的。不过……”

他顿了顿，似乎在回忆着什么。

“这个花样子，我有点印象。这叫‘岁寒三友’，松、竹、梅，掐丝成图。这是我们东家大小姐自己画的样稿，她说，这叫风骨。”

东家大小姐！

“她叫什么名字？”

“沈家大小姐，单名一个‘清’字，沈清。”老大爷说，“是个了不得的才女，琴棋书画样样精通，尤其是首饰图样，画得极有灵气。我们‘沈氏正记’后期的很多出彩的款式，都出自她手。”

沈清。

这个名字，像一首清雅的诗，在我心里回荡。

“那她……后来怎么样了？”

老大爷的脸色黯淡下来。

“还能怎么样。树大招风啊。解放后，‘沈氏正记’公私合营，后来运动一来，沈家首当其冲，被抄了家。东家和太太受不住打击，没多久就去了。”

“沈小姐呢？还有她家的其他人呢？”

“听说……是跑了。”老大爷的声音低了下去，“那年头，乱得很。有人说他们往南边去了，也有人说在半路上就……谁知道呢。反正从那以后，就再也没人见过沈家的人了。”

跑了。

往南边。

69年，一个女人，抱着孩子……

所有的线索，都对上了。

那个在寒风中，用最后一丝尊严换取一个馒头的女人，很可能就是这位曾经的沈家大小-姐，沈清。

一个曾经在江南水乡，描摹“岁寒三友”，谈论“风骨”的才女。

命运的翻云覆雨手，何其残忍。

我的眼眶，莫名地有些湿润。

“大爷，您知道哪里还能找到沈家的线索吗？或者，沈家还有没有后人留在苏州？”

老大爷想了很久，摇了摇头。

“都几十年了，难啊。不过，你可以去问问‘苏绣巷’的褚婆婆。她年轻的时候，是沈家的绣娘，跟沈小姐关系最好。要是还有人知道沈家的事，那一定就是她了。”

褚婆婆。

又一个名字，一个新的希望。

我向老大爷连声道谢，郑重地把他的联系方式存了下来。

离开古玩市场的时候，天已经放晴了。

阳光穿过云层，照在湿漉漉的青石板上，反射出温暖的光。

我的心里，也像是被这阳光照亮了一角。

虽然前路依旧迷茫，但至少，我已经知道了她的名字。

沈清。

苏绣巷，是一条比平江路更窄、更安静的小巷。

两旁都是上了年纪的老房子，墙皮斑驳，露出里面青灰色的砖。家家户户的窗台前，都摆着几盆盛开的杜鹃或者月季。

空气里弥漫着一股淡淡的饭菜香和不知名花草的混合气息。

我按着老大爷给的地址，找到了巷子深处的一户人家。

木门虚掩着，我轻轻敲了敲。

“谁呀？”一个苍老但很清亮的声音从里面传来。

“您好，请问是褚婆婆家吗？”

门开了，一个满头银发、腰板挺得笔直的老太太站在门口。

她穿着一件蓝底白花的斜襟罩衫，面容清癯，眼神却很锐利，像能看透人心。

“我就是。你找我有什么事？”

我说明了来意，并拿出了那只耳环。

褚婆婆接过耳环，只看了一眼，握着耳环的手就微微颤抖起来。

“是它……”她的声音也跟着颤抖，“是大小姐的‘岁寒三友’……”

她把我让进屋里。

屋子不大，但收拾得一尘不染。墙上挂着几幅装裱好的苏绣作品，针法细密，色彩雅致。

褚婆婆给我倒了杯热茶，捧着那只耳环，听完我讲耳环的故事，久久没有说话，浑浊的眼睛里，渐渐蒙上了一层水汽。

“你奶奶，是个好人。”良久，她才开口，声音沙哑。

她告诉我，这副“岁寒三友”的耳环，确实是沈清设计的，也是沈清的嫁妆。

“那年，小姐嫁给了一个姓许的大学老师，也是个书香门第的少爷。两人情投意合，恩爱得很。这副耳环，是先生亲自去窑口选的绿松石，小姐自己画的图，让店里最好的师傅打的。”

褚婆婆的讲述，为我勾勒出了一个才子佳人的美好画卷。

然而，画卷很快就被撕碎了。

后来的故事，和古玩市场的老大爷说的差不多。

沈家遭难，许家也受到了牵连。许先生被打成“右派”，下放到了北方的农场。

“小姐那时候，已经怀了身孕。她不肯跟先生分开，说什么也要跟着去。可她一个十指不沾阳春水的大家闺秀，怎么受得了北方的苦寒？”

“家里人劝不住，只能让她去了。走的时候，她什么金银细软都没带，只带了这副耳环。她说，这是先生送她的，看到它，就像看到了先生。”

听到这里，我的心揪得紧紧的。

“那她为什么会一个人往南逃？还带着孩子？”

褚婆婆叹了口气，眼泪终于掉了下来。

“许先生……没撑过去。农场里又累又苦，他还受人欺负，没到半年，就得了一场重病，去了。”

“噩耗传回来的时候，小姐刚生下孩子，是个女儿。她整个人都垮了。那时候，运动越来越厉害，有人说，她是‘黑五类’的家属，要把她也抓去批斗。”

“她怕啊，不是怕自己，是怕孩子。她就想着，得带着孩子逃出去，逃回南方，逃回苏州。她说，死也要死在自家的土地上。”

于是，在一个风雪交加的夜晚，沈清抱着尚在襁褓中的女儿，踏上了漫漫的逃亡之路。

一个刚生产完、死了丈夫的女人，要抱着孩子，从遥远的北方，一路向南。

我无法想象，那是一条怎样绝望而艰辛的路。

她要躲避盘查，要忍饥挨饿，要面对无数的白眼和危险。

“她能活下来，简直就是个奇迹。”褚婆婆擦着眼泪说，“她后来……给我来过一封信。”

“信？”我激动地站了起来，“她到哪里了？她还好吗？”

“信是从安徽寄来的。”褚婆婆起身，从一个上了锁的抽屉里，拿出一个泛黄的信封，“她说，她在路上，遇到了一个好心的大姐，给了她一个馒头，救了她和孩子的命。她把一只耳环给了那位大姐，她说，她这辈子都不会忘记这份恩情。”

褚婆婆把信递给我。

信纸已经脆黄，字迹却很清秀，带着一种文人的风骨，只是笔锋微微颤抖，可以想见写信人当时的心境。

信里，沈清简单地讲述了她逃亡的经历，着重写了遇到我奶奶的那一幕。

“……天寒地冻，腹中空空，怀中女儿气息奄奄，我心已死。忽遇一大姐，赠我热馒头，其香甜，胜过儿时所食一切珍馐。我与女儿，赖此得以续命。我身无长物，唯余新婚时耳环一副，解一只相赠，聊表寸心。此恩，重于泰山，若有来生，结草衔环，亦难报万一……”

读到这里，我的眼泪再也忍不住，夺眶而出。

原来，在奶奶心里，只是一个寻常的善举。

在沈清那里，却是“重于泰山”的救命之恩。

“信里还说，她到了安徽，被一个远房的亲戚收留了。但她的身体，在逃亡路上已经彻底拖垮了。信的最后，她求我，如果以后有机会，帮她找到那位赠馒头的大姐，替她说一声‘谢谢’。”

“那……沈清阿姨，她现在……”

褚婆婆摇了摇头，脸上是无尽的悲伤。

“那封信寄出后不到一年，她就去了。肺病，没钱治。她把孩子，托付给了那家远房亲戚。”

我的心，像被一块巨石重重地压着，喘不过气来。

终究，还是没能等到一个圆满的结局。

那个风华绝代的才女，那个坚强伟大的母亲，最终还是被那个残酷的时代吞噬了。

“她的女儿呢？”我抱着最后一丝希望问道，“她的女儿叫什么？现在在哪里？”

“叫许念，思念的念。”褚婆婆说，“是小姐给她取的名字，让她永远思念自己的父亲。那家人后来搬走了，就再也没了联系。我只知道，他们好像是往合肥那边去了。”

许念。安徽合肥。

新的线索，也是最后的线索。

我一定要找到她。

不为别的，就为了把这只属于她母亲的耳环，交到她手上。

也为了替我奶奶，替沈清，完成这个跨越了半个多世纪的嘱托。

从褚婆婆家出来，我的心情很沉重，但目标却无比清晰。

下一站，合肥。

我订了第二天一早去合肥的车票。

晚上，我给陶子打了个电话，把在苏州的经历都告诉了她。

电话那头，陶子沉默了很久。

“未未，我收回之前的话。”她的声音有些哽咽，“这不是什么小说题材，这是真实的人生。”

“是啊，”我看着窗外苏州的夜景，万家灯火，却没有一盏属于沈清，“真实得让人心疼。”

“那你还要继续找吗？合肥那么大，一个五十多年前的名字，怎么找啊？”

“要找。”我的语气很坚定，“哪怕是大海捞针，我也要捞。陶子，我现在觉得，我做的这件事，特别有意义。”

“我明白。”陶子说，“你不是在找一个人，你是在拼接一段被遗忘的历史，是在安放两个善良女人的灵魂。去吧，我支持你！钱不够了跟我说！”

挂了电话，我心里暖暖的。

我又给我爸妈打了个电话，把沈清的故事告诉了他们。

电话那头，长久的沉默。

最后，是我爸，这个一向坚毅的男人，带着浓重的鼻音说：“你奶奶……她要是知道，该多高兴啊。”

我妈也在旁边啜泣：“作孽啊……那么好的一个女人……孩子，你一定要找到她的女儿，一定要！”

曾经的不以为然，在沉重而真实的故事面前，都化为了感同身受的悲悯。

第二天，我踏上了去合肥的旅程。

合肥，比我想象中要大得多，也现代化得多。

高楼林立，车水马龙。

想在这里找一个五十年前就失去了联系的人，其难度可想而知。

我没有头绪，只能用最笨的办法。

去派出所的户籍科。

我编了一个理由，说要寻找失散多年的亲人，提供了“许念”这个名字，以及她母亲“沈清”和外祖父“沈氏正记”的相关信息。

接待我的民警很年轻，也很负责。

他在电脑上敲打了半天，然后抱歉地对我说：“女士，对不起。只凭一个名字和这么模糊的信息，很难查到。重名的人太多了，而且五十多年前的户籍信息，很多都没有电子化，需要去档案室人工查阅，工程量太大了。”

我预料到了这个结果，但心里还是不免失望。

离开派出所，我站在合肥陌生的街头，第一次感到了茫然。

接下来该怎么办？

去民政局？去档案馆？还是像个无头苍蝇一样，在大街上乱转？

就在我一筹莫展的时候，我的手机响了。

是苏州的那个古玩摊的摊主，王大爷。

“小姑娘，找到褚婆婆了吗？”

“找到了，谢谢您。我现在在合肥，准备找沈清阿姨的女儿。”

“哎呀，我就知道你肯定会去！”王大爷在电话里说，“我昨天回去翻了翻我爹留下来的旧东西，你猜我找到了什么？”

“找到了什么？”

“我找到了当年‘沈氏正记’的伙计名录！上面有每个伙计的籍贯和地址！我查了一下，有个叫周福生的老师傅，就是合肥人！他当年是跟着沈家一起遭难的，后来回了老家。说不定，他会知道沈小姐女儿的下落！”

这个消息，简直是天降甘霖！

我激动得差点跳起来。

“王大爷，太谢谢您了！您真是我的贵人！”

王大爷在电话那头呵呵地笑：“什么贵人不贵人的。我们这些老家伙，心里都念着沈家的好。能帮上忙，我也高兴。我把周师傅当年的地址发给你，你去找找看吧。不过，这么多年了，不知道还在不在。”

挂了电话，我看着手机上那个已经泛黄的地址，感觉全身又充满了力量。

周福生。

希望，就在这个名字上。

地址在一个很老旧的家属院里。

红砖墙的筒子楼，楼道里堆满了杂物，墙上爬满了青苔。

我找到了那户人家，门上贴着褪了色的春联。

我敲了敲门，开门的是一个中年妇女，狐疑地打量着我。

“你找谁？”

“请问，周福生老先生是住在这里吗？”

“你找我爸？他几年前就过世了。”中年妇女的语气有些不耐烦。

我的心，又沉了下去。

线索，又断了。

“那……请问您是他的女儿？”

“我是他儿媳妇。你到底有什么事？”

我犹豫了一下，还是把沈清和许念的事情说了一遍。

没想到，那女人的态度立刻变了。

她把我让进屋，给我倒了杯水，脸上带着一丝歉意。

“哎呀，原来是为这事。你可算来对了！我公公临终前，还念叨这事呢！”

她说，她公公周福生当年从沈家离开后，辗转回了合肥，但一直跟沈清有书信来往，直到沈清去世。

沈清去世前，把女儿许念托付给了周福生。

“我公公当时自己家也困难，拖家带口的，但他二话不说，就把念姨接到了我们家。”

“念姨？”

“是啊，我们都管她叫念姨。她比我丈夫大几岁，我公公把她当亲生女儿一样看待。在我们家一直住到她出嫁。”

“那她现在……”我感觉自己的声音都在发抖。

“她就在合肥啊！”儿媳妇笑着说，“她嫁了个好人家，丈夫是大学教授，人特别好。她自己现在也退休了，在一个社区大学教国画。我把她的地址和电话给你！”

我拿着那张写着地址和电话的纸条，手抖得厉害。

找到了。

我终于，找到了。

许念。沈清的女儿。

那个在饥荒中，靠着半块馒头活下来的孩子。

她还活着。

而且，活得很好。

我站在许念家的小区门口，心情复杂，迟迟不敢上前。

我该怎么开口？

说我是你母亲半个多世纪前恩人的孙女？

说我为你带来了你母亲唯一的遗物？

这会不会太唐突？会不会揭开她尘封已久的伤疤？

我犹豫了很久，最终还是拨通了那个电话。

电话响了很久才被接起。

“喂，您好。”一个很温柔、很知性的女声传来。

“您好，请问是许念老师吗？”

“我是，您是？”

“我……我叫林未。我……有一件关于您母亲沈清女士的事情，想和您谈谈。”

电话那头，是长久的沉默。

久到我以为她会挂断电话。

“你在哪儿？”她的声音，带着一丝不易察含的颤抖。

“我就在您家小区门口。”

“你等我，我马上下去。”

几分钟后，一个穿着素色连衣裙，气质温婉的女士快步向我走来。

她的眉眼间，依稀有几分沈清的影子。

岁月没有在她脸上留下太多风霜，反而沉淀出一种书卷气的优雅。

她就是许念。

我们对视着，没有说话。

但我们都知道，对方是谁。

她把我带回了家。

家里布置得淡雅而温馨，墙上挂着几幅山水画，笔触空灵，意境悠远。

“这是我画的。”许念给我倒了杯茶，“学我母亲，画着玩儿的。”

我们相对而坐，我从包里，拿出了那个包裹着耳环的手帕。

当我把那只孤零零的银耳环放到她面前时，她的眼泪“刷”地一下就流了下来。

她伸出手，指尖颤抖地，轻轻抚摸着那朵小小的、掐丝的梅花。

“是它……”她哽咽着，“真的是它……”

我把我的奶奶，我的寻访之路，从头到尾，都讲给了她听。

她静静地听着，眼泪一直没有停过。

“我妈妈……她一辈子都在念叨这件事。”许念说，“她跟我说，如果没有你奶奶给的那个馒头，就没有我。她说，那位大姐，是我们母女俩的再生父母。”

“她说，那只耳环，是一个信物，一个承诺。她相信，总有一天，这两只耳环会重新相遇。”

说着，许念也从一个精致的首饰盒里，拿出了另一只一模一样的耳环。

她把两只耳环，轻轻地放在了一起。

半个多世纪的分离，两只孤单的耳环，在这一刻，终于团聚了。

它们静静地躺在桌子上，仿佛在诉说着一段漫长而曲折的岁月。

“我妈妈走的时候，唯一的遗憾，就是没能亲口对你奶奶说一声‘谢谢’。”许念抬起头，泪眼婆娑地看着我，“现在，请你替我，也替我妈妈，向你奶奶的在天之灵，说一声‘谢谢’。也谢谢你，谢谢你把妈妈带回了家。”

她站起身，向我深深地鞠了一躬。

我连忙扶住她，眼泪也模糊了视线。

这一刻，所有的辛苦和奔波，都值得了。

我不仅找到了一个故事的结局，更见证了一段跨越了时-光和苦难的，关于善良与感恩的传奇。

我邀请许念阿姨，带着耳环，回我的老家看一看。

看一看我奶奶生活了一辈子的地方，看一看那个改变了她们母女命运的门口。

许念阿姨答应了。

我们一起回到了我的老家。

我爸妈见到许念阿姨，激动得说不出话来。

我妈拉着许念阿姨的手，左看右看，嘴里不停地说：“像，真像……跟你妈妈一样，都是美人。”

我爸则找出家里珍藏了多年的好茶，郑重地泡上。

两个原本毫无交集的家庭，因为一个馒头，一只耳环，在半个多世纪后，像亲人一样，团聚在了一起。

我带着许念阿姨，来到我们家的老宅门口。

就是在这里，当年，我奶奶递出了那个热腾腾的馒头。

许念阿姨站在这里，久久不语，泪流满面。

仿佛穿越了时空，看到了当年那个绝望的母亲，和那个善良的农妇。

那天晚上，我们两家人，一起吃了一顿饭。

我妈特意蒸了一大锅白面馒头。

又白又软，麦香扑鼻。

许念阿姨拿起一个馒头，轻轻地咬了一口，眼泪又掉了下来。

“就是这个味道。”她说，“我妈妈跟我形容过无数次的味道。她说，这是她这辈子吃过的，最好吃的东西。”

我们都没有说话，屋子里，只有轻轻的啜泣声。

这不是悲伤的眼泪。

是感动，是圆满，是人性中最温暖的光辉，穿透了岁月的尘埃，照进了我们每个人的心里。

回到苏州后，我做了一件事。

我向公司递交了辞呈。

我的主管，那个说话像机关枪的女人，这次却出奇地平静。

她听完了我的故事，沉默了很久。

“林未，”她说，“我批准了。而且，我支持你。”

我有些意外。

“去做你想做的事吧。”她看着我，眼神里有一种我从未见过的柔软，“有些东西，确实比业绩报表更重要。”

我成立了自己的独立设计工作室。

工作室的名字，就叫“岁寒”。

开业的第一个系列作品，灵感就来自于那对耳环。

我没有复制它的样子，而是提取了“岁寒三友”的意象和那种坚韧、清雅的风骨。

我用现代的工艺，融合传统的掐丝技法，设计了一套名为“一饭一环”的首饰。

有项链，有手镯，也有耳环。

每一件作品的背后，都附上了一张卡片，上面用最简洁的文字，讲述了沈清和我奶奶的故事。

我希望，每一个佩戴它的人，都能感受到那份跨越了苦难的善良与温暖。

出乎我意料的是，这个系列，没有经过任何商业推广，却在网上悄悄地火了。

很多人被这个故事打动。

“原来一件首饰背后，可以有这么深沉的故事。”

“在这个快节奏的时代，还能看到这样一份缓慢而真挚的情感，太难得了。”

“我买的不是首饰，是感动。是相信这个世界，总有不期而遇的温暖。”

我的工作室，渐渐步入了正轨。

我和许念阿姨，也成了忘年交。

我们经常通信，打电话。她会给我寄来她新画的画，我也会把我的新设计第一个拿给她看。

那对“岁寒三友”的耳环，我们一人保管一只。

我们约定，这不只是一个家族的纪念，更是两个家族友谊的见证，要一代一代地传下去。

又一个清明节，我回到老家，去给奶奶扫墓。

我把“一饭一环”系列里，我最喜欢的一对耳环，挂在了奶奶的墓碑前。

阳光下，银饰闪着温润的光。

我仿佛看到奶奶站在阳光里，对着我微笑，就像小时候一样。

她什么也没说，但-我知道，她都看到了。

她一定，很欣慰。

我站起身，回头望去。

田野里，金黄的油菜花开得正盛，风吹过，像金色的波浪。

远处，是袅袅的炊烟。

我知道，这个世界，或许不完美，或许有很多苦难和无奈。

但是，总有一些善良，像一颗种子，会在不经意间种下。

然后，在未来的某一天，穿过漫长的岁月，开出最温暖的花。

就像那个馒头，和那只耳环。