66年，红卫兵来抄家前，奶奶把一个首饰盒埋在了院里的石榴树下

奶奶又在院子里发呆了。

她搬了把小竹椅，就坐在那棵老石榴树下，浑浊的眼睛望着树根，一看就是一下午。

风吹过她雪白的头发，像吹动一蓬衰败的蒲公英。

我喊她：“奶奶，进屋吧，起风了。”

她不理我，嘴里含糊不清地念叨着什么。

我走近了，才听清几个词：“盒子……埋……不能让他们拿走……”

又是这几句。

从半年前开始，奶奶的认知障碍越来越严重，时间、人物、地点，在她脑子里成了一锅煮烂的粥。

但唯独这个“盒子”，像粥里没煮化的一颗硬豆，时时硌着她。

我妈端着切好的水果出来，看了一眼，无奈地摇摇头。

“沫沫，别理她，你奶奶又犯糊涂了。”

我扶着奶奶的手臂，那皮肤薄得像一层纸，触手全是嶙峋的骨头。

“奶奶，什么盒子啊？我帮您找。”

她突然抓住我的手，力气大得惊人，眼睛里闪过一丝短暂的清明。

“石榴树……底下……我的嫁妆……”

说完，那点光又熄了下去，她重新变得茫然，任由我把她扶进屋里。

晚饭时，我提了一句：“奶奶总说石榴树下有盒子，要不……我们挖开看看？”

我爸第一个反对，筷子在碗沿上敲得“当”一声。

“胡闹！那树多大年纪了？根都盘结成那样了，挖坏了怎么办？你奶奶糊涂，你也跟着糊涂？”

我妈也说：“就是，你奶奶还说床底下有金条呢，你把床拆了？”

我被噎得说不出话。

我知道他们说得有道理。奶奶现在的情况，时常会冒出些天马行空的念头。

她说窗外飞过一只凤凰，说电视里的人在跟她说话，说故去多年的太爷爷昨天还来看过她。

那个关于石榴树和盒子的故事，大概率也只是她错乱记忆里的又一个碎片。

可是，不知道为什么，我总觉得这次不一样。

她提起“盒子”时的眼神，那种急切和珍视，和我小时候央求她讲故事时，她从箱底拿出珍藏的糖果分给我时的眼神，一模一样。

那晚，我失眠了。

奶奶的房间就在我隔壁，我能隐约听到她喉咙里发出的、类似梦呓的咕哝声。

我悄悄走过去，门虚掩着。

月光从窗户洒进来，给她满头的白发镀上一层清冷的银辉。

她睡得极不安稳，眉头紧锁，嘴唇翕动着，还在念叨。

“……文谦……别怕……我收着……”

文谦？

这个名字像一颗小石子，在我心里激起了一圈陌生的涟...

我爷爷叫林振国，一个朴实得像地里庄稼一样的名字。

文谦是谁？

第二天，我趁着爸妈都去上班，一个人回了趟老宅。

奶奶正在午睡。

我站在院子里，抬头看着那棵石榴树。

它真的太老了，树干虬结，疤痕累累，像一个饱经风霜的老人。听我爸说，这树比他的年纪都大。

每年秋天，上面缀满咧着嘴笑的红石榴，一颗颗晶莹剔셔，甜中带酸。

我小时候最喜欢搬个小板凳坐在这里，等奶奶摘最新鲜的给我吃。

奶奶总说：“我们家沫沫，就像这石榴籽，多福气。”

我绕着树干走了一圈，地面是结实的泥土，踩上去硬邦邦的。

真的要挖吗？

我犹豫了。

理智告诉我，这很可能是一场徒劳，还会惹得爸妈不高兴。

可情感上，有个声音在催促我。

我想知道，那个叫“文谦”的男人是谁。

我想知道，那个让奶奶在记忆混沌后依然念念不忘的“盒子”里，到底藏着什么秘密。

我在储藏室里翻出了一把小花铲。

算了，就当是给石榴树松松土吧。我这样安慰自己。

我选了离树干稍远一点的地方，那里看起来土质松一些。

一铲下去，只带起一层浮土。

再往下，就是盘根错节的树根和坚硬的泥块。

我干得很吃力，没一会儿就满头大汗。

这比我想象的要难太多了。

我有点想放弃了。

也许爸妈说得对，我就是疯了，陪着一个糊涂老人做一场荒诞的梦。

我一屁股坐在地上，看着手上的泥，和被树根磨出的红痕，忽然觉得有点委屈。

就在这时，我的指尖碰到一个冰凉坚硬的东西。

不是石头，也不是树根。

我心里“咯噔”一下，瞬间来了精神。

我用手扒开那块土，一个深褐色的、带着锈迹的边角露了出来。

是一个铁盒子！

我的心跳得飞快，几乎要从嗓子眼里蹦出来。

我顾不上用铲子了，直接用双手去刨。

泥土、碎石、断根……混杂着泥土腥气的复杂味道扑面而来。

终于，整个盒子被我从坑里抱了出来。

它不大，也就一个鞋盒大小，长方形的，通体是深褐色的铁皮，上面刻着繁复的缠枝莲花纹，但大部分都被厚厚的铁锈覆盖了。

锁已经锈死了，我试着掰了掰，纹丝不动。

我把它抱进屋，像抱着一个沉睡了几十年的梦。

找来锤子和螺丝刀，对着锁扣的位置小心翼翼地敲打。

“哐当”一声，锁扣应声而断。

我深吸一口气，慢慢掀开了盒盖。

一股混合着尘土和旧纸张的、干燥又微带霉气的味道，瞬间弥漫开来。

没有金银珠宝，没有房契地契。

盒子里静静地躺着的，是一叠厚厚的信，用一根褪了色的蓝色丝带仔细地捆着。

信封已经泛黄发脆，上面的字迹却依旧清晰。

收信人，是“沈书韵”。

这是奶奶的闺名。

我拿起最上面的一封信，小心翼翼地抽出信纸。

纸张是极有质感的竖纹信纸，墨迹是清俊飘逸的钢笔字。

“书韵吾爱：

见字如面。

自那日一别，已三日矣。然心中思念，竟如三秋。闭目是你，睁眼亦是你。窗外玉兰开了，白得像你那日穿的连衣裙。我想，这花大约也是因思念谁，才开得这般不管不顾吧……”

落款是：文谦。

日期是：1965年4月12日。

我的手微微颤抖。

文谦，原来，他真的存在。

而且，他和奶奶，曾是恋人。

可我爷爷呢？我爷爷林振国呢？

我记得我爸说过，爷爷奶奶是66年初经人介绍认识，年底就结婚了。

那么，65年还在和奶奶通信的文谦，去了哪里？

我的脑子很乱。

我把盒子里的东西全部倒了出来。

除了那一叠信，还有几样小东西。

一张黑白照片，照片上是一个穿着白衬衫的年轻男人，眉清目秀，鼻梁高挺，嘴角带着一丝腼腆的笑意。他身后，是大学校园的拱门。

他就是苏文谦吧。

长得真好看，像民国画报里走出来的男学生。

还有一支派克钢笔，笔帽已经有些氧化，但依然能看出当年的精致。

一块绣着“平安”二字的锦囊，里面包着几颗干瘪的菩提子。

以及……一片用蜡纸小心包好的，早已干枯的石榴花瓣。

所有的一切，都指向一个被时光掩埋的爱情故事。

而故事的女主角，是我的奶奶，沈书韵。

男主角，却不是我的爷爷。

我突然理解了奶奶为什么总坐在石榴树下。

她不是在发呆，她是在守护。

守护着她深埋在岁月尘埃里的青春，和那个叫苏文谦的男人。

我一封一封地读下去。

那些信，像一部无声的电影，在我眼前缓缓展开。

他们相识于大学的图书馆。

奶奶是外文系的高材生，苏文谦是中文系的才子。

一个午后，奶奶在找一本雪莱的诗集，怎么也够不着最高层的那本。

苏文谦从她身后走过，什么也没说，只是伸出长长的手臂，轻松地取了下来，递给她。

“是这本吗？”他问，声音像初春的溪水。

奶奶在那一瞬间，听到了自己心跳的声音。

他们的爱情，开始得像所有文艺故事一样，充满了诗意和浪漫。

他们会约在未名湖畔散步，讨论叶芝和拜伦。

苏文谦会为奶奶写诗，用那支派克钢笔，抄在最好看的信纸上。

“你的眼睛，是揉碎了星光的湖，我一不小心，就跌了进去，从此再不想上岸。”

他也会在奶奶生日的时候，跑遍整个北京城，只为买一块她爱吃的、带着酒心巧克力的黑森林蛋糕。

奶奶则会把自己亲手织的围巾送给他，看他围上时，脸颊微微泛红的样子。

信里，全是这些温柔的、琐碎的日常。

“书韵，今日系里组织去看电影《早春二月》，看到孙道临扮演的萧涧秋，总会想起你。你就像那个年代里，一抹不染尘埃的亮色。”

“书韵，我把你的照片放在胸口的口袋里，每次心跳，都像在为你敲打鼓点。”

“书韵，下周石榴花就要开了，我们一起去看好不好？他们说，对着石榴花许愿，最是灵验。”

我读着这些滚烫的文字，仿佛能看到六十多年前，那个叫沈书韵的少女，在灯下展信时，脸上幸福又羞涩的红晕。

那时的奶奶，该是何等的意气风发，明媚动人。

她出身书香门第，父亲是大学教授，母亲是大家闺秀。她从小饱读诗书，会弹钢琴，会说两句英文。

在那个年代，她是真正的“天之骄女”。

而苏文谦，同样出身不凡，是南方一个丝绸商人的儿子，温润如玉，才华横溢。

他们是天造地设的一对。

信里，他们已经开始规划未来。

苏文谦说，等毕业了，他想留校当老师，继续做学问。

奶奶说，她想去当一名翻译，把更多美好的外国文学作品介绍到国内来。

他们甚至连以后孩子的名字都想好了。

如果是男孩，就叫“思齐”，取“见贤思齐”之意。

如果是女孩，就叫“念安”，愿她一生平安喜乐。

我看到这里，鼻子一酸，眼泪掉了下来。

我父亲，我大伯，我姑姑，他们的名字里，没有一个“齐”字。

而我，叫林沫，也不是“念安”。

他们的未来里，没有彼此。

最后一封信的日期，是1966年5月。

那封信，写得极短，也极仓促。

字迹不再是往日的潇洒飘逸，而是带着一种惊惶的凌乱。

“韵，风声不对，家里出事了。父亲来电报，让我立刻南归。勿念，我处理完家事就回来看你。等我。”

只有一个“等我”。

然后，就再也没有然后了。

没有信了。

我知道，1966年，发生了什么。

那是一场席卷全国的风暴，无数家庭在这场风暴中被撕碎，无数人的命运被彻底改写。

苏文谦家是“丝绸商人”，在那个年代，这是一个多么危险的成分。

他这一去，怕是凶多吉少。

奶奶等到了吗？

她一定等了。

在那个没有手机，没有网络的年代，等待是唯一的选择。

她一天天，一月月，望穿秋水。

等来的，不是心上人的归期，而是一场抄家之祸。

我忽然想起了什么，冲进奶奶的房间，拉开那个一直锁着的老式木柜。

里面全是奶奶的旧东西。

我翻找了很久，终于在一个角落里，找到一个被布包着的小相册。

相册里，大多是我爸他们小时候的照片。

我一页页翻到最后，看到了一张全家福。

照片已经泛黄，但依然清晰。

那是爷爷奶奶的结婚照。

照片上的奶奶，穿着一件红色的中式棉袄，梳着两条粗粗的辫子。

她很美，但那种美，是沉静的，甚至是带着一丝木然的。

她没有笑，眼睛望着镜头，却像在望着一个很远的地方。

她身边的爷爷，林振国，一个高大、憨厚的男人，穿着一身崭新的蓝色工装，咧着嘴，笑得一脸幸福。

他们俩站在一起，看起来是那么地不协调。

一个像是跌落凡间的仙子，收敛了所有的光芒。

一个像是刚从土地里刨出来的庄稼，带着泥土的质朴和芬芳。

我一直以为，奶奶不爱笑，是因为她性格内向。

直到今天我才明白，不是的。

她的笑容，她的灵动，她所有的神采飞扬，都随着那个叫苏文谦的青年，永远地留在了1966年的夏天。

那个夏天，红卫兵冲进了沈家。

身为“资产阶级知识分子”的太爷爷被批斗，家里所有“封资修”的东西，都被付之一炬。

那些珍贵的书籍，那些漂亮的外文唱片，还有那架会唱歌的钢琴。

在熊熊大火面前，在震天的口号声中，那个叫沈书韵的少女，一夜长大。

我无法想象，当她亲手把这个装满了她所有青春和爱恋的盒子，埋进石榴树下时，是怎样的一种心情。

那不仅仅是一个盒子。

那是她的心脏。

她把它埋起来，也把那个会笑会闹、会为了爱情奋不顾身的沈书韵，一起埋葬了。

从那以后，活下来的，只是“林振国的妻子”，“林家栋的母亲”，一个沉默、坚韧、为了家庭操劳一生的普通女人。

她嫁给了爷爷。

爷爷是工人成分，根正苗红。在那个年代，是最好的保护伞。

这桩婚事，对沈家来说，是一场救赎。

对爷爷来说，是天大的福气。

他大概从没想过，自己能娶到这样一个“仙女”般的妻子。

他一定很爱很爱奶奶吧。

我记得小时候，爷爷总会把最好吃的东西留给奶奶。

家里的活，他抢着干，从不让奶奶沾一点重活。

他没什么文化，说不出动听的情话，但他会用自己最朴实的方式，对奶奶好。

他会记得奶奶爱吃鱼，每次都把鱼肚子上最嫩的肉夹给她。

他会在冬天，提前把奶奶的被窝用热水袋焐热。

他会在奶奶生病时，整夜不睡地守在床边。

而奶奶呢？

她对爷爷，是相敬如宾。

她为他生儿育女，操持家务，把家里打理得井井有条。

她尽到了一个妻子的所有责任。

但那不是爱。

至少，不是她给苏文谦的那种爱。

我靠在墙上，手里紧紧攥着那封信，眼泪无声地流淌。

我心疼我的奶奶。

心疼她被时代洪流裹挟，身不由己的一生。

也心疼我的爷爷。

他用一辈子的时间，去爱一个心里装着别人的女人。

他知道吗？

或许知道，或许不知道。

又或许，他选择了不知道。

晚上，爸妈回来了。

我把盒子和信摆在他们面前。

我爸看着那张苏文谦的照片，久久没有说话，眼圈却慢慢红了。

我妈拿起一封信，只读了开头两句，就再也读不下去，捂着嘴哭了起来。

“我一直以为……妈她不爱笑，是因为爸走得早……”我妈哽咽着说。

爷爷在十年前就去世了。

“她这一辈子，太苦了。”我爸的声音沙哑，像被砂纸磨过。

那天晚上，我们一家三口，第一次这样安静地坐在一起。

没有争吵，没有说教。

只有对一个女人沉默一生的，迟来的理解和心疼。

“那……这个苏文谦，后来怎么样了？”我轻声问。

我爸摇了摇头：“不知道。那个年代，家道中落，断了联系，可能……就再也找不到了。”

一阵巨大的无力感攫住了我。

是啊，在历史的洪流中，一个人的命运，渺小得如同一粒尘埃。

被吹散了，就是一辈子。

从那天起，我开始做一个决定。

我要找到苏文谦。

或者说，找到他的下落。

这不仅仅是为了奶奶，也是为了给那段被尘封的爱情，一个交代。

我开始利用我的专业——我是一名文物修复师。

我工作的博物馆，有很多历史档案。

我向领导申请，查阅六十年代的资料。

我以“家族史研究”为由，开始在浩如烟海的档案里，寻找“苏文谦”这个名字。

这是一个极其枯燥和艰难的过程。

同名同姓的人很多，我需要一个个去比对信息：年龄、籍贯、学校……

我爸也动用了他的人脉，帮我四处打听。

那段时间，我像个侦探，每天奔波于图书馆、档案馆、甚至派出所的户籍科。

线索，却一次次地中断。

就在我快要放弃的时候，事情出现了转机。

我爸的一个老战友，曾在苏州地方志办公室工作过。

他告诉我，六十年代末，苏州确实有一家姓苏的丝绸商人，因为“投机倒把罪”被批斗得很惨，后来全家被下放到了苏北的一个农场。

他又辗转帮我联系到了那个农场所在地的派出所。

一个星期后，我接到了一个电话。

电话那头，是一个带着浓重苏北口音的老民警。

他说，他们那里，确实有过一家姓苏的上海知青，男主人叫苏宏才，但他儿子，不叫苏文谦。

我的心沉了下去。

“他儿子叫什么？”我抱着最后一丝希望问。

“叫苏念安。”

念安。

愿你一生平安喜乐。

我的眼泪瞬间夺眶而出。

是他！就是他！

他用了他和奶奶一起取的名字。

“那……那他们人呢？”我激动得声音都在发抖。

老民警叹了口气。

“那家人啊，命苦。苏宏才和他爱人，在农场没待几年，就因为水土不服，先后病逝了。”

“那……那苏念安呢？”

“念安那孩子，倒是争气，77年恢复高考，考上了南京的大学，后来就留在南京工作了。听说是在一个研究所里。”

我拿到了苏念安的联系方式。

拨通电话的那一刻，我的手心全是汗。

电话响了很久才被接起。

“喂，你好，哪位？”

一个温和的男声传来，带着一点江南口音的普通话。

我的喉咙像是被堵住了，半天说不出一个字。

“喂？请问你找谁？”对方又问了一遍。

我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳一些。

“请问……是苏念安先生吗？”

“我是，您是？”

“我……我姓林。我奶奶叫沈书韵。”

电话那头，陷入了长久的沉默。

久到我以为他已经挂了电话。

然后，我听到了一声极轻极轻的叹息。

“我父亲，叫苏文谦。”他说。

我们约在南京的一家茶馆见面。

苏念安看起来五十多岁，戴着一副金丝眼镜，文质彬彬，和他父亲的照片有几分神似。

他看起来比我更紧张。

我们相对而坐，一时竟不知从何说起。

最后，还是我先打破了沉默。

我把那个铁盒子，推到他面前。

“这是我从奶奶院子的石榴树下挖出来的。”

苏念安看着那个盒子，眼神复杂。

他伸出手，轻轻抚摸着上面斑驳的锈迹，像在抚摸一段久远的历史。

他没有打开盒子，只是看着我，轻声问：“你奶奶……她，还好吗？”

我把奶奶的近况告诉了他。

他静静地听着，眼圈慢慢红了。

“我父亲，他等了她一辈子。”苏念安的声音带着一丝不易察觉的颤抖。

他说，苏文谦当年回到苏州，家里已经乱成一团。

他的父亲被隔离审查，母亲一病不起。

作为家里唯一的儿子，他必须留下来，扛起这个家。

他给奶奶写过很多信，但都石沉大海。

那个年代，跨省的信件，尤其是从一个“黑五类”家庭寄出的信，大概率都消失在了某个审查环节。

后来，风暴愈演愈烈，他们全家被下放。

在那个偏远闭塞的农场，他彻底和外界断了联系。

“我父亲以为，沈奶奶可能也遭遇了不测，或者……已经嫁人了。”

再后来，为了保护他，也为了让他能有个“清白”的未来，家里给他安排了一门亲事，娶了农场一个干部的女儿。

“我母亲，是个善良朴实的女人，对我父亲很好。但我知道，父亲心里，一直有个角落，是留给沈奶奶的。”

苏文谦从没有放弃过打听沈书韵的消息。

平反后，他第一时间回到北京，去过沈家原来的住址，去过他们读过的大学。

但早已物是人非。

沈家搬走了，无人知其去向。

“父亲临终前，把我叫到床边。他给了我一张照片。”

苏念安从随身的包里，拿出一个钱包，从夹层里，抽出一张被摩挲得边角发白的小照片。

照片上，是一个笑靥如花的年轻女孩。

穿着白色的连衣裙，站在一棵开满白花的玉兰树下。

是年轻时的奶奶。

“他告诉我，如果有一天，能遇到照片上的这个叫沈书韵的阿姨，替他对她说三个字。”

苏念安看着我，一字一句地说。

“‘我没忘’。”

我的眼泪再也忍不住，汹涌而出。

一个“等我”，一个“没忘”。

隔了将近一个甲子，隔了生离死别，隔了两个再无交集的家庭。

这段被埋葬的爱情，终于在今天，等到了它的回响。

苏念安说，他的父亲苏文谦，一生坎坷，但始终保持着一个文人的风骨和善良。

他在农场时，当过小学老师，教孩子们读书写字。

平反后，他拒绝了回到城市的安排，留在了当地的县中学，一直教到退休。

他桃李满天下，深受学生爱戴。

他去世的时候，很安详。

“我整理他的遗物时，发现了一个木箱子。里面全是他写的诗稿。大部分，都是写给一个叫‘韵’的姑娘。”

苏念安说，“我父亲这辈子，爱过两个人。一个是给了他生命的母亲，一个是给了他爱情的沈奶奶。他对得起所有人，唯独……觉得亏欠了沈奶奶一个结局。”

我摇了摇头。

“不，这不是任何人的错。是那个时代的错。”

在宏大的历史面前，个人的爱恨情仇，显得那么微不足道，又那么惊心动魄。

我们聊了很久。

从他们的父辈，聊到我们自己。

临别时，苏念安把那个铁盒子，又推回给我。

“这个，还是由你来保管吧。它属于沈奶奶。”

他顿了顿，又说：“如果……如果方便的话，我想去看看她。”

我带苏念安回了家。

那天，奶奶的精神难得的好。

她坐在院子里的石榴树下，阳光暖暖地照在她身上。

我妈给她披上了一件新坎肩。

苏念安站在几步远的地方，看着她，久久没有走上前。

他的眼眶，是红的。

我走过去，蹲在奶奶身边，指着苏念安，柔声说：“奶奶，你看，有客人来看你了。”

奶奶抬起浑浊的眼睛，望向那个陌生的中年男人。

她看了很久很久。

然后，她的脸上，露出了一个非常困惑，又带着一丝天真的表情。

“你……是谁呀？”她问。

苏念安的嘴唇动了动，最终，只是露出了一个温和的微笑。

“阿姨，我……我是您儿子的一个老同学。路过这里，来看看您。”

奶奶“哦”了一声，点了点头，似乎接受了这个说法。

她又把目光，投向了那棵石榴树的树根。

嘴里又开始念叨：“盒子……我的盒子……”

我握住她的手，把那个铁盒子，放在她的腿上。

“奶奶，盒子找到了。我帮您找到了。”

奶奶低下头，看着那个熟悉的、锈迹斑斑的铁盒。

她的手指，一遍遍地抚摸着上面的缠枝莲花纹。

像是在抚摸一张久违的脸。

她脸上的表情，慢慢地，慢慢地，舒展开来。

那是一种……类似于孩子得到了心爱玩具的满足和安详。

她抱着那个盒子，靠在椅背上，闭上了眼睛。

阳光下，她的嘴角，似乎微微向上翘起了一个弧度。

那是一个，我从未见过的，发自内心的笑容。

苏念安站在不远处，看着这一幕，泪流满面。

我知道，这一刻，他替他的父亲，看到了他最想看到的结局。

奶奶没有认出苏念安。

在她混沌的世界里，苏文谦或许还是那个穿着白衬衫，会为她写诗的少年。

而她，也还是那个等着心上人归来的，叫沈书韵的姑娘。

这样，或许是最好的结局。

有些记忆，不必唤醒。

有些故事，不必说破。

它们就像这埋在树下的盒子，虽然不见天日，却在一个人的心里，安放了一辈子。

后来，苏念安成了我们家的常客。

他会时常从南京过来看望奶奶。

他从不提自己的身份，只说是“林叔叔的老同学”。

他会陪奶奶坐着说说话，尽管大部分时候，都是他一个人在说，奶奶在听，或者在发呆。

他会给奶奶带南京最好吃的桂花糕，会念报纸给她听。

我爸妈和他，也成了很好的朋友。

两个家庭，因为上一辈那段未了的情缘，以一种奇妙的方式，延续了下来。

去年秋天，奶奶走了。

走得很安详，是在睡梦中。

她的手里，还紧紧抱着那个铁盒子。

我们按照她的遗愿，把她和爷爷合葬在了一起。

整理奶奶遗物的时候，我在她的枕头底下，发现了一样东西。

是那片被蜡纸包着的，干枯的石榴花瓣。

不知道什么时候，她把它从盒子里拿了出来，放在了离自己最近的地方。

我把它，连同那支派克钢笔，一起放进了奶奶的骨灰盒里。

我想，这样，到了另一个世界，她和爷爷，还有那个叫苏文谦的青年，或许都能得到释怀。

爷爷给了她一生的安稳和庇护。

苏文谦给了她一场烟花般绚烂的爱情。

她的一生，有过等待，有过遗憾，但也有过深沉的爱与被爱。

算不上圆满，却也完整。

今年春天，我把那个铁盒子，和那些信，捐赠给了我工作的博物馆。

我为它们写下了详细的说明卡。

“展品名称：六十年代的情书与信物。

捐赠人：林沫。

这是一个普通人在大时代下的爱情故事。故事的主人公，沈书韵女士与苏文谦先生，因时代洪流而分离，一生未再相见。但这满盒的书信与信物，连同女主人院中那棵见证了这一切的石RIU树，共同证明了，有些情感，可以超越时间，抵御遗忘。”

我把说明卡的草稿，发给了苏念安。

他很快回复了我。

“写得很好。只是有一处，我想修改一下。”

“哪里？”我问。

“把‘普通人’，改成‘相爱的人’吧。”

“因为，”他写道，“在爱里，没有人是普通的。”

我看着那句话，久久不能平静。

是的，在爱里，没有人是普通的。

每一个用尽全力去爱过、去等待过、去守护过的人，都是自己生命里的英雄。

如今，那棵老石榴树，依然在院子里。

每年秋天，依然会结出满树火红的果实。

我常常会想，它那么努力地开花结果，是不是也在替那个把它深爱的一切埋在自己根下的姑娘，告诉世人——

她来过，她爱过，她被爱过。

这就够了。