徐志摩遇难前一天见过张幼仪，俩人曾同游欧洲，关系比从前亲密

我们的生活，总是绕不开离别和误会。一个男人一转身，可能就是一辈子的事；一段婚姻散场，又偏偏不是一拍两散。比如徐志摩和张幼仪——说不清谁更无情，谁又真的放下了。你大概想不到，在徐志摩生命最后一天，他还去见了张幼仪，仿佛全世界只剩他们两个，说不出口的话，都留在空气里。

翻起旧账，谁都知道徐志摩背着“民国离婚第一人”的名头，说得难听点，他跟张幼仪散伙的时候，张幼仪挺着孕肚，徐志摩转身就成了“自由诗人”，一个头也不回。大家都等着看受害者复仇，好像只有“老死不相往来”才叫公平。但真相可惜没这么痛快。两人分道扬镳三年后，倒好，还一起蹲在欧洲街头拍照，张幼仪淡淡一句：“我们现在比以前亲近得多。”

只是，这种“亲近”，多半不是旁人想象的那种温情，多少还是带着些疤痕和凉意。张幼仪的故事，没有谁能简单一句“挺过去了”就算完。

徐志摩和张幼仪切断夫妻身份以后，人生路像开挂一样转了弯。诗集一出手，铺天盖地好评。那时候的书店门口，连卖报纸的小贩都能念出“轻轻的我走了，正如我轻轻的来”。紧接着他陪着泰戈尔走遍各地，身边站着林徽因，两个人中间再无遮掩地谈诗说文。林徽因没答应他，没关系，人生没停步，又投向了更耀眼的陆小曼——哪怕外头舆论吵得鸡飞狗跳，在徐志摩心里，这才叫“风花雪月”的正事。

而张幼仪那边，就像天秤另一头，沉甸甸的现实把她压得抬不起头。孩子生下来，外头下雪，她抱着孩子在德国租房，既要跑课听讲，又要为孩子烧饭洗尿布。那时的生活，和诗意半点不沾。还好，徐家虽然离了你，生活费每月一分不少地寄过来，张幼仪才没断了路。

可天偏又多折磨。孩子刚能叫“妈妈”，肚子忽然胀得像是要破掉一样。德国的冬天冷，医院却总是推脱，也查不出什么名堂。隔着洋，徐志摩在国内谈恋爱，张幼仪却只能守着病床，睁着眼熬一夜又一夜。等到孩子走了，她连哭的力气都没剩，后事也只能一手操办。那种绝望，可能只有一个人在异乡送别亲骨肉的人才懂。

偏在这时，徐志摩却带着点悲情的姿态，从遥远的中国飘了过来。他一把抱住骨灰盒，还写下一篇动人的悼文，字字句句流露“父子情深”。可若真说起父亲的担当，从头到尾他不过只见过孩子一面——而那一面还是张幼仪冒着挺大风险才给他的。或许别人看到的是温柔才子，张幼仪心里多半是一阵冷笑：“他啊，最擅长写温情，却最不会付出半点实际。”

可有些事，聪明人都明白，也没必要像账单那样一桩一桩去对。徐志摩忽然提出，要带她出去走走散心，说是想陪伴，可张幼仪后来才知道，归根结底是因为国内闹得太凶——陆小曼的丈夫放话要找他算账，徐志摩一时避风头，欧洲成了临时避难所。

两个人在欧洲逛街的那些日子，有点像“临时搭伙”，一个人心里揪着丧子的苦，另一个不过想搞清楚自己和陆小曼的那点扑朔迷离。可人有时就是这样，旧爱早已远去，分别相望时，反倒更能说几句心里话。不管世间怎么议论，外人看见的恩恩怨怨，有些时候，也早已经不那么重要了。

说来说去，张幼仪和徐志摩分不开，也不全是因为彼此的事。徐家的二老，待她比亲女儿都亲。张幼仪说要出洋，他们二话不说就筹钱，还惦记着她生活能不能过好。尤其婆婆，三天两头来信，写到半夜还掉眼泪：“你自己一个人在外头，我们放心不下。”孩子夭折，还是婆婆撑着老病身子让徐志摩过去陪她一趟。

这份人情，是割不断的。等徐志摩要娶陆小曼，徐家二老竟然觉得，张幼仪必须点头才行——这才是“大家族”的思路。到头来，张幼仪说想接回大儿子阿欢住，二老非常爽快；甚至家产也帮她分了一大份，生怕她这一生再吃苦。

有了这笔“起步资金”，加上在银行找到吃饭的营生，她带着儿子在上海硬生生红火了起来。日子其实还复杂——后来徐家和陆小曼闹得不愉快，老人家还住到她这里。你要说“恩断义绝”，张幼仪还真下不了这狠心。

更有意思的是，徐志摩不管跟谁谈恋爱，到头来也喜欢往云裳服装店跑，有新衣服就要找张幼仪量身定制。两人谈天说地，不过像老友又像亲人，别人都说瞧不懂。他遇难前一天，还像平常一样，风风火火地来了，张幼仪还开了句玩笑：“机票省不得钱，别去抢免费的。”徐志摩轻飘飘一笑，谁能想到，那成了最后一面。

世事有时比小说还离奇。飞机失事以后，陆小曼不肯出面认领遗体，轮到张幼仪张罗，儿子阿欢帮忙，生怕老人家承受不了。张幼仪帮徐志摩办后事，随侍着公公终老，外人看起来仿佛是一段几十年过不去的缘分，其实更多的是，没法丢掉的人情和过往。

张幼仪能和徐志摩一直“和平共处”，仔细想想，哪里有那么多宽容？其实多半也还是势均力敌——张家的势头不败，兄长在政商两界吃得开，各种机会张幼仪一伸手就能拿到。徐志摩走在前头，也没法真的甩开她。徐家的善意，也是出于对张家的敬重。

不过张幼仪自己也争气，她不是那种离婚后就埋葬自己一辈子的恶气女人。留学回国、事业慢慢做起来，即便不是才女，也是个活得明白的人。你想跟才子谈天，总得有分量，她有了分量，横竖都能站得平。

说起来，对徐志摩，张幼仪到底没有彻底恨过。年轻时，她也以为一切是林徽因搅和了才子婚姻，长大后回头看，又觉得徐志摩也许是真的有追求，逃不出时局和性格。爱是有滤镜的，她终究选择了释怀。

有时候我在想，张幼仪的宽容、理智，是不是那个时代女人最罕见的身段？还是说，她其实比惠而不费的时代女性更清醒？我们很难完全理解她，但至少，她活出了自己的章法。

“唯有成长不会辜负你。”她自己这么说的。那些爱恨纠缠，亲情人情，成全了今天的她。徐志摩走了，张幼仪还得张罗一家子的生计和生活。每个人的命运里，有些苦，必须一路走过去，才会真懂。至于爱，有多少真宽容，多少是时代的推手？也许，谁都说不清。