江陵之祸：一场几乎斩断华夏文明的灾难，堪比焚书坑儒

一说起“焚书”，脑子里第一个蹦出来的，肯定是秦始皇，那场烧光天下诗书的大火确实厉害，可历史上还有一场更惨烈的，对咱们华夏文明的打击几乎是断了根的文化浩劫，却怪得很，就那么被埋在了故纸堆里，没几个人知道。

这就是发生在公元554年的“江陵之祸”，这场灾难，不光是一座都城没了，十几万条命没了，更是一场知识和智慧的集体陪葬，那文化损失，一点不比“焚书坑儒”小。

这事儿，得从那个又乱又华丽的南北朝说起，那时候南边的梁朝，刚被“侯景之乱”那么一折腾，国家早就空了，元气大伤，曾经那么繁华的都城建康，就是现在的南京，成了一片废墟。

侯景之乱

皇家的那些兄弟们为了抢那个摇摇欲坠的皇位，自己人打自己人，还把外人引进来，最后，是湘东王萧绎在这场抢椅子的游戏里赢了，他把自己兄弟都给清干净了，在江陵，也就是现在的湖北荆州，当上了皇帝，历史上叫他梁元帝。

这位梁元帝萧绎，可不是个简单人物，他从小就聪明，什么书都看，是个天赋极高的学者、文学家，还是个收藏家，史书上说他“雅好典籍，所藏过于内府”，意思就是他自己家里的藏书，比皇宫里国家图书馆的还多，据说，他收集的图书典籍有整整十四万卷。

你想想看，在那个还没有印刷术的年代，每一卷书都是人一笔一划抄出来的，这十四万卷书，几乎把从先秦到魏晋南北朝时期所有流传下来的孤本、名家批注和智慧结晶都给包圆了，江陵这个地方，也因为他，成了当时整个南中国的文化圣地。

可就是这么个学问能装满五车的大才子皇帝，在政治和军事上，却天真得有点可笑，甚至说得上是傲慢，他坐在江陵，遥控指挥平定了侯景之乱，也因为这个，跟其他地方的势力结下了梁子。

特别是他对待北方霸主西魏的态度，简直就是一场灾难，当时西魏真正说了算的是宇文泰，那是个有雄才大略的枭雄，萧绎呢，打心眼里就瞧不起这些他嘴里的“胡人”，在一封国书里，他竟然用特别轻蔑的话，管宇文泰叫“羌胡”。

这种指着鼻子骂人的羞辱，哪个当头的能忍，更要命的是，萧绎为了跟西魏对着干，还跑去跟西魏的死对头，北齐结盟，这一连串的操作，把宇文泰彻底给惹毛了。

公元554年冬天，宇文泰抓住机会，派大将于谨、宇文护，领着五万精锐铁骑，跟打雷下雨似的，直冲着江陵就杀过来了，一场决定华夏文脉生死的战争，就这么开始了。

西魏大军的动作快得吓人，他们渡过汉水，刀锋直接就指到了江陵城下。魏军一边分头掐住江陵南面的渡口，一边以主力猛烈进攻江陵外城。

梁朝老将胡僧祐亲自上城督战，结果中了流矢阵亡。文学家萧绎不谚战阵，在主力尚存的情况下，令诸军退入内城，企图负隅顽抗，等待各地援军来解救大难。萧绎急切之间能要召各地兵马前来救援。

然而扬州方面王僧辩心怀疑贰，早就定下决心自保建康，拒不发一兵一卒救江陵。广州的王琳开到湘州，却被魏军死死阻隔在长江南岸。

萧绎困守内城，迟迟不见一 兵一卒来援，他越等越是心凉， 随着魏军进攻得更加猛烈 ，于谨下令在城外堆起土山，从高处往下射箭，压得城头守军抬不起头，这位书生皇帝才跟做梦刚醒一样，城应该守不住了。

他绝望地发现，自己读了一辈子的经史子集，在那些冰冷的刀剑面前，是那么的苍白无力，城外的喊杀声和城里老百姓的哭嚎声混在一起，好像在宣告这座文化古都的末日到了。

就在城破的前一天晚上，梁元帝萧绎做了一件让后世所有读书人都捶胸顿足的疯狂事，他没想着突围，也没想着自杀，而是走进了自己那座号称天下第一的私人图书馆，“东阁竹殿”，他看着那十四万卷凝聚了无数先人智慧的珍贵卷轴，这些他看得比命还重的精神食粮，这一刻却成了对他最大的嘲笑，他悲愤地朝天大喊，“文武之道，今夜尽矣！”

萧绎烧书

然后，他下令把所有的书都堆到一块，亲手点燃了那把毁灭文明的火，熊熊大火一下子冲上天，把江陵的夜空照得跟白天一样亮，那些竹简、帛书、纸卷，那些来自诸子百家、魏晋风流的独家记忆，那些数不清的已经失传的诗词歌赋、史地孤本，就在这场大火里变成了灰。据说，萧绎一边看着大火，一边嘴里念叨着，“读书万卷，犹有今日，故焚之！”（我读了这么多书，还是落得今天这个下场，所以把它们都烧了！），说完，他拔出剑就想往火里跳，被身边的人拼死给拉住了。

这场大火，是华夏文明史上一次根本没法估量的损失，秦始皇烧书，好歹还有“挟书律”，民间和博士官那里还留着备份，可萧绎烧的，大多是经历了无数战乱才保存下来的海内孤本，是整个南朝文化精华的最后一点家底。

这一烧，直接导致了无数先秦、两汉、魏晋的典籍彻底消失，有孤本、有制度记载、王羲之书法真迹，也有科学和礼乐著作，如：梁元帝萧绎所著《金楼子》，是一部综合性著作，涵盖诸多方面内容，部分原本被焚毁；不少收录先秦至魏晋时期文人作品的总集，如一些汇集当时著名文人诗赋、文章的集子；南北朝时期，私人修史之风盛行，许多学者撰写了各类史书大量此类私家著史典籍被烧毁，导致众多历史细节和人物事迹无从考证。

还有后来的学者在整理古籍的时候，常常会看到“梁亡，此书遂绝”这样的记载，根子，就在这儿。这些造成了中国历史上一次巨大的文化断层。

城破了，悲剧还没完，西魏军队冲进江陵，开始了没人性的大屠杀，梁元帝萧绎被抓了，受尽了侮辱而死，城里的幼弱多被杀害，幸存下来的几万军民，包括江南有学问的十万户士被当成奴隶，押到北方的长安去。

史料上记着，在押送的路上，这些文化人，本来继承了家族礼仪、知识和传统，是江南文化的脊梁，因为风雪太大，又冷又饿，死伤无数，曾经那个名人云集、文风鼎盛的江陵，一夜之间就变成了人间地狱。这些文人的牺牲对于文化的损失也是不可估量的。

那么，这么惨重的一场浩劫，为什么在后世的名气，远不如秦始皇焚书，甚至还不如项羽火烧阿房宫呢，原因其实也挺复杂的。首先，南北朝那个时代本身就乱得一塌糊涂，政权换来换去，仗打个没完，江陵之祸只是其中一场惨剧，很容易就被淹没在更大的历史浪潮里了，比如后来的隋朝统一天下，人们更关心的是分久必合的大趋势，对一个“失败王朝”的文化悲剧，关注度自然就低了。

其次，这场灾难的主角，梁元帝萧绎，他自己就是个充满争议的悲剧人物，他既是受害者，也是加害者，他亲手毁掉了自己珍藏的文化。

这种差不多等于“自毁长城”的行为，让后人同情他的同时，又多了几分看不起和不理解，很难把他塑造成一个值得大规模纪念的悲情英雄，他的故事，更多的是作为一个皇帝治国失败的反面教材存在的。

最后，也是最重要的一点，文化损失的“痛感”是间接的，一场屠杀，死了多少人，是个冰冷的数字，能直接冲击人的心，但十四万卷图书的毁灭，对于普通大众来说，是个比较抽象的概念，我们很难具体说出到底损失了哪些惊天动地的思想，只能笼统地叫它“文化浩劫”，这种没法量化的损失，让它在民间传播和历史记忆里的分量，远不如一场血流成河的战役来得深刻。

可是，历史不应该被忘记，江陵之祸，就像一道深深的伤疤，烙印在华夏文明的身体上，它警告着后来的人，文明的传承是多么的脆弱，一场战争、一个统治者的偏执，就足够让几百年的智慧积累一下子全完蛋。当我们今天能够轻松地在图书馆、在网络上获取知识的时候，或许应该偶尔回头看看那个寒冷的冬夜，看看江陵城头那场冲天的大火，以及随着大火一起消失的，无数再也无法被阅读的文字。

[唐] 姚思廉.《梁书·卷五·元帝本纪》

[南朝] 萧绎.《金楼子》