结婚三十年我们未有夫妻生活，只因他说：我不喜欢身体接触

那本锁在樟木箱底、字迹已经微微晕开的日记，原来不是他妹妹顾明芳的，是他写的。

用他妹妹的名义。

三十年，一万多个日夜，我就守着他那句“我不喜欢身体接触”的理由，把他从一个穿着白衬衫、眼神清澈的青年教师，守成了一个鬓角斑白、需要戴着老花镜看报纸的退休男人。我们分床而睡，相敬如宾，养大了儿子，成了街坊邻里口中知识分子家庭的典范。

我曾以为，这就是我的命，是一种听起来荒唐、过起来却也安稳的命。

直到儿子婚礼前夕，他颤抖着手，对我说出那个埋藏了一生的秘密，我才知道，这三十年的婚姻，不是一场漫长的忍耐，而是一场无声的守护。我守着他，而他，在守着一个破碎的、再也回不去的少年时代。

可这一切，都得从三十年前，我们新婚的那个夜晚说起。

第1章 新婚之夜的“规矩”

一九九零年的夏天，格外闷热。

我和顾明远结婚了。没有盛大的酒席，就在他任教的中学分给他的那间单身宿舍里，贴了红双喜，摆了两床崭新的鸳鸯戏水被，请了几个最亲近的同事和家人，吃了顿饭，就算礼成。

顾明远是当时我们那个小县城里有名的才子，大学毕业后主动回来教书，人长得清俊，性格温和，说话总是慢条斯理。我是经人介绍认识他的，在供销社当售货员，没什么文化，但胜在模样周正，性子也算温顺。媒人说，我们俩一个主外一个主内，是顶好的般配。

我也这么觉得。顾明远看书的时候，阳光透过窗户洒在他身上，连他翻动书页的手指都显得那么好看。他对我很好，从不疾言厉色，每次从学校回来，都会带些学生送的野花，或者在路上买一个我爱吃的烤红薯。我觉得自己是天底下最幸福的女人。

新婚夜，送走了最后一波闹洞房的同事，我羞赧地坐在床边，听着他在外面水龙头下洗漱的声音，心里像揣了只小兔子，又紧张又期待。那床大红色的被子，是我一针一线缝出来的，被面上的龙凤呈祥图案，在昏黄的灯光下，显得格外喜庆。

顾明远走进来，身上带着一股淡淡的肥皂清香。他没有像我想象中那样走过来抱我，而是在屋子中央站定了，有些局促地搓着手。

“秀兰。”他轻声喊我。

“嗯？”我低着头，声音细若蚊蚋。

“有件事，我想……我想跟你商量一下。”他的声音里透着一丝不易察rayed的紧张。

我抬起头，看到他清瘦的脸上满是歉意，眼神躲闪着，不敢与我对视。“什么事啊，明远？我们都是夫妻了，还有什么不好说的。”

他深吸了一口气，像是下定了极大的决心，走到床边，却在我一米开外的地方停住了。他说：“秀兰，对不起。我……我不喜欢身体接触。”

我愣住了，脑子里“嗡”的一声，像是被什么东西狠狠敲了一下。不喜欢身体接触？这是什么意思？夫妻之间，哪有不喜欢身体接触的？我张了张嘴，却一个字也说不出来，只是怔怔地看着他。

“我知道这很奇怪，也很对不起你。”他的声音更低了，充满了愧疚，“我不是……不是对你有什么意见，你很好，真的。这是我自己的问题，从小就这样。人一碰到我，我就浑身不自在，心里发慌。”

他试图解释，话说得有些颠三倒四。我看着他那张涨红了的脸，看着他那双无处安放的手，心里的那团火热，像是被一盆冷水从头浇到脚，瞬间就凉透了。

“那……那我们以后……”我艰难地开口，后面的话却怎么也问不出口。那我们以后怎么做夫妻？

顾明远似乎看穿了我的心思，他走过去，从柜子里抱出另一床被子，放在了床的另一头。“秀兰，我们能不能……就这样？我知道委屈你了，你给我一点时间，好不好？也许……也许以后会好的。”

他的语气近乎恳求。

我还能说什么呢？我是他的妻子，新婚第一夜，我总不能因为这个就跟他大吵大闹。在那个年代，嫁了人，就是一辈子的事。我看着他眼里的祈求和痛苦，心里那点委屈和不解，慢慢被一种莫名的心疼取代了。他一定是有什么难言之隐吧。

我点了点头，默默地躺下，盖上了自己的那床鸳鸯被。他如释重负地松了口气，也在床的另一边躺下。

一张双人床，两床被子，中间隔着一条看不见的鸿沟。

我睁着眼睛，看着天花板上红双喜的倒影，听着身边那个名义上是我丈夫的男人，传来均匀而克制的呼吸声。窗外的蝉鸣一阵接着一阵，搅得我心烦意乱。

我安慰自己，就像他说的，也许以后会好的。他只是需要时间。我是他的妻子，我应该理解他，支持他。

可我没想到，这个“以后”，竟然是三十年。

第2章 相敬如“冰”的日子

婚后的日子，就这么在一种奇异的平衡中展开了。

顾明远是个无可挑剔的丈夫，除了不在身体上亲近我之外。他工资全部上交，家里的重活抢着干，我身体不舒服，他会整夜不睡地守着我，给我端水喂药。他尊重我的每一个想法，我们一起讨论买什么菜，一起规划家里的开销，甚至会坐在一起，听他给我念报纸上的新闻。

外人看来，我们是恩爱夫妻的典范。他温文尔雅，我贤惠持家。只有我自己知道，每当夜深人静，我们躺在那张越来越宽的双人床上，中间那道无形的鸿沟，也越来越深。

我们很快就从分被子，变成了分床睡。他说他睡觉不老实，怕打扰我休息。于是，那间不大的宿舍里，多了一张吱吱呀呀的单人钢丝床。他睡单人床，我睡双人床。

有时候，我看着他蜷缩在那张小床上，书本掉在地上都不知道，心里会泛起一阵酸楚。我会悄悄下床，给他盖好被子，手指偶尔触碰到他的手臂，他会在睡梦中猛地一颤，然后翻个身，离我更远。

我的心，就像被那一下颤抖刺痛了。

时间长了，我也就习惯了。习惯了走路时与他保持半步的距离，习惯了递东西给他时小心翼翼地避免碰到他的手指，习惯了在每一个寒冷的冬夜，自己抱着热水袋取暖。

我们之间，有一种近乎刻板的礼貌。他会说“谢谢”，我会说“不客气”。我们是生活在一个屋檐下的最佳室友，是并肩作战的战友，却唯独不像夫妻。

没有夫妻生活，孩子自然也成了问题。婆婆开始旁敲侧击，我娘家妈也总是拉着我的手，问我肚子怎么还没动静。那些关切的眼神，像一根根细小的针，扎在我的心上。我没办法对任何人说出实情，只能把所有的苦涩都咽进肚子里，笑着说：“快了，快了，我们正在努力。”

每次说完，我都会下意识地看一眼顾明远。他总是沉默地站在一旁，眼神里充满了对我更深的歉疚。

终于，在一个我俩都因为“孩子”的问题被双方老人轮番“教育”过的晚上，他坐在我的床边，那是他第一次主动坐得离我那么近。

“秀兰，”他声音沙哑，“我们……要个孩子吧。”

我惊讶地看着他，以为自己听错了。

他像是用尽了全身的力气，才把话说完：“是我对不起你。不能让你因为我的问题，一辈子在人前抬不起头。我们……就试一次，好不好？”

那晚，没有亲吻，没有拥抱，甚至没有一句情话。整个过程，他都像是在完成一项艰难而痛苦的任务。我能感受到他身体的僵硬和细微的战栗，黑暗中，我甚至能听到他压抑的、仿佛忍受着巨大痛楚的呼吸声。结束之后，他立刻翻身下床，冲进了卫生间，很久很久都没有出来。

我一个人躺在黑暗里，眼泪无声地滑落，浸湿了枕巾。我不知道自己是该感到悲哀，还是该感到一丝希望。至少，为了我，他愿意去尝试，去忍受他最恐惧的事情。

那一次之后，我们再也没有过任何亲密接触。幸运的是，我怀孕了。

十个月后，儿子顾磊出生，给这个奇怪的家庭带来了前所未有的生机和喜悦。顾明远抱着小小的、软软的儿子，脸上露出了我从未见过的、发自内心的笑容。他笨拙地学着换尿布，学着冲奶粉，半夜孩子一哭，他总是第一个醒来。

看着他们父子俩，我时常会产生一种错觉，觉得我们就是一个再正常不过的幸福家庭。那道横亘在我俩之间的鸿沟，似乎被儿子的笑声和哭声填满了。

我把所有的精力都投入到儿子身上，投入到这个家里。我努力做一个好妻子，好母亲，把家里打理得井井有条，让顾明远可以安心教书育人。我告诉自己，这样就够了，真的够了。婚姻不就是搭伙过日子吗？他是个好人，是个负责任的父亲和丈夫，这就比什么都强。

日子就像我们家窗前那条小河，安静地、不起波澜地流淌着。儿子一天天长大，上了小学，中学，然后考上了外地的大学。我和顾明远也从青年步入了中年。我们换了更大的房子，他评上了高级教师，我也成了供销社的主任。

我们依然分房睡。他睡书房，我睡主卧。

有时候，我会站在他书房门口，看着他在灯下备课的背影，一看就是大半夜。他似乎有无穷无尽的精力，都投入到了工作和书本里。他发表了很多文章，成了市里有名的教学骨干。人人都羡慕我，说我嫁了个好男人，有本事，还顾家。

我总是笑着点点头。

可夜深人静的时候，那种深入骨髓的孤独感，还是会像潮水一样将我淹没。我也会渴望一个拥抱，渴望一句贴心的话，渴望在累的时候能有一个肩膀可以依靠。

但我从来没有对他说过。我怕我的渴求，会变成刺向他的利刃，让他痛苦，让他为难。那个新婚之夜他恳求的眼神，像一个烙印，深深地刻在了我的心里。我答应过，要给他时间的。

只是这时间，太长太长了。长到我都快忘了，正常的夫妻，应该是什么样子。

第3章 儿子带回来的“镜子”

日子一晃，儿子顾磊大学毕业，留在了省城工作，还谈了一个叫张晓雯的女朋友。

第一次带晓雯回家，家里顿时热闹了起来。晓雯是个开朗活泼的姑娘，嘴甜，手也勤快，一口一个“阿姨”叫得我心花怒放。她会挽着我的胳膊，跟我聊她工作上的趣事，会给我看她手机里和顾磊的合照。

照片上，两个年轻人紧紧地依偎在一起，笑得灿烂又甜蜜。顾磊会从背后抱着晓雯，下巴搁在她的肩膀上；晓雯会调皮地捏着顾磊的脸。那种年轻人之间毫不掩饰的亲昵和爱意，像一道刺眼的光，照得我有些睁不开眼。

吃饭的时候，晓雯很自然地给顾磊夹他爱吃的红烧肉，顾磊也会顺手把自己碗里的鱼肉剔了刺，夹到晓雯碗里。他们之间的小动作，那么流畅，那么理所当然。

我一边笑着应和，一边偷偷地看身边的顾明远。他还是老样子，安静地吃着饭，偶尔对晓雯笑一笑，说一句“多吃点”。他的筷子，从来没有伸向过我的碗。三十年来，一次都没有。

晚饭后，晓雯抢着要洗碗，顾磊就在旁边给她递盘子，两人在小小的厨房里，时不时地碰到胳膊，发出低低的笑声。

我坐在客厅的沙发上，听着厨房里传来的水声和笑语，心里五味杂陈。那是我从未拥有过的，也是我一直假装自己不在乎的东西。原来，爱一个人，是会忍不住想要靠近，想要触摸的。

顾明远坐在他惯常坐的单人沙发上，捧着一本书在看，但我的余光能瞥见，他的视线，其实并没有落在书页上。

“叔叔阿姨的感情真好。”晓雯洗完碗出来，坐在我身边，一脸羡慕地说，“顾磊都跟我说了，说你们从来没红过脸，一直相敬如宾，是他们学校里出了名的模范夫妻。”

“相敬如宾”四个字，像一根针，不偏不倚地扎进了我的心窝。是啊，我们相敬，却也如冰。

我勉强地笑了笑：“过日子嘛，平平淡淡才是真。”

“才不是呢！”晓雯反驳道，“我爸妈天天还吵架呢，但他们好着呢。我觉得最好的感情，就是像叔叔阿姨这样，有自己的空间，又彼此尊重。顾磊说，叔叔是学者，不喜欢太闹腾，阿姨您就把家里打理得安安静静的。这才是真正的灵魂伴侣。”

我不知道该怎么接话。灵魂伴侣？或许吧。我们确实可以在很多事情上达成一致，可以坐在一起沉默一下午也不觉得尴尬。可灵魂的契合，真的能替代一切吗？

那天晚上，晓雯和顾磊住在次卧，就是我以前的房间。我和顾明远，一个在主卧，一个在书房。深夜，我隐约能听到隔壁传来年轻人压抑的、甜蜜的笑声。

我失眠了。

三十年来，我第一次如此清晰地意识到，我的婚姻，是不正常的。我用“他性格内向”、“他是知识分子，不拘小节”这些理由，为我们之间那片巨大的空白做了三十年的心理建设。我以为我已经把它砌成了一堵坚固的墙，可以抵御一切外界的窥探和内心的波澜。

可晓雯的出现，就像一面镜子，清清楚楚地照出了我婚姻的本来面目。那不是墙，那是一片荒原。

第二天，儿子和晓雯要回省城。临走前，顾磊拉着顾明远到阳台上说话。我假装在客厅整理东西，耳朵却竖得老高。

“爸，”顾磊的声音有些犹豫，“您跟我妈……是不是有什么事啊？”

顾明远沉默了片刻，问：“怎么这么问？”

“没什么……就是觉得，您跟我妈太客气了。晓雯都说，感觉您俩不像夫妻，倒像是……嗯，关系特别好的同事。”儿子小心翼翼地措辞，“您俩连手都很少牵吧？我从小到大，好像就没见过。”

我的心猛地一揪。原来，连孩子都看出来了。我们自以为天衣无缝的伪装，在真正亲密的关系面前，是那么不堪一击。

“你爸我……性格就这样，不习惯跟人拉拉扯扯的。”我听到顾明远用一贯平淡的语气回答，“理解我。我们这样挺好。”

“可妈不一定这么想啊。”顾磊的声音里带着一丝担忧，“爸，妈为您付出了一辈子，您是不是也该主动一点？有时候，一个拥抱，比说一百句话都管用。”

阳台上的谈话结束了。顾明远走进来，脸色有些发白，他看了我一眼，眼神复杂，然后就径直走进了书房，关上了门。

那一整天，他都没有出来。

我心里那座被我强行压制了三十年的火山，开始有了苏醒的迹象。儿子的话，像是一根导火索，点燃了那些被我深埋的委屈、不甘和疑惑。

我真的理解吗？我真的觉得这样好吗？

我看着镜子里自己眼角的皱纹和两鬓的白发，第一次对自己的人生，产生了巨大的怀疑。我守着一个不碰我的男人，守了一辈子，到底图什么？

第4章 尘封的樟木箱

儿子和晓雯走后，家里的气氛变得有些凝滞。

顾明远把自己关在书房的时间更长了。我们之间的交流，也从原本就不多的话语，变成了几乎完全的沉默。饭桌上，只有碗筷碰撞的单调声响。

我心里的那股气，堵得我发慌。我开始失眠，整夜整夜地睡不着，脑子里反复回想着这三十年来的点点滴滴。那个新婚之夜，他充满歉意的脸；那次为了要孩子，他痛苦的隐忍；儿子出生时，他如释重负的笑……

我越来越觉得，事情没有他说的“不喜欢身体接触”那么简单。这背后，一定藏着一个更深、更沉重的秘密。一个让他宁愿背负着对我的愧疚，也要死守一辈子的秘密。

改变发生在一次大扫除。

儿子和晓雯定下了婚期，就在三个月后。我寻思着把家里彻底收拾一下，好迎接亲家和客人。顾明远的那个书房，是他个人的“禁地”，除了他自己，谁都不能乱动。但这次，他说学校有事，要出差两天，让我看着收拾一下。

这是三十年来的第一次。

我走进那间充满了书卷气的房间，空气中弥漫着旧纸张和墨水的味道。我小心翼翼地擦拭着书架，整理着桌上的文件。在书架的最顶层，我发现了一个落满了灰尘的樟木箱子。

这个箱子我见过，是顾明远从老家带过来的，一直放在这里，从来没见他打开过。我好奇地想把它搬下来，却发现箱子上了锁。是一把小巧的黄铜锁，已经锈迹斑斑。

一个念头，像疯长的藤蔓，瞬间缠住了我的心。我想打开它。

我几乎是颤抖着手，在家里的工具箱里找到了一根细铁丝。我不是个喜欢窥探别人隐私的人，但这三十年的困惑，像一股巨大的力量，推着我，让我无法抗拒。

锁“咔哒”一声，开了。

我深吸一口气，掀开了沉重的箱盖。一股浓重的樟脑丸味道扑面而来。箱子里没有我想象中的什么贵重物品，只有一些泛黄的旧物。几件洗得发白的男孩衣服，一本旧相册，还有一个用蓝布包裹着的笔记本。

我拿起那本相册，翻开了第一页。是一张全家福。照片上，顾明远大概只有十岁出头的样子，瘦瘦小小的，站在父母中间，眼神里带着一丝怯懦。他身边，站着一个比他高半个头的女孩，扎着两个长长的麻花辫，笑容灿烂，眉眼间和他有几分相似。

照片背面，用钢笔写着一行字：明远、明芳与父母合影，1975年夏。

顾明芳。我心里默念着这个名字。这是顾明远的妹妹，我只听婆婆提起过一次，说是在他上大学那年，得急病去世了。婆婆说起时，神情哀伤，顾明远当时就坐在旁边，脸色瞬间变得惨白，之后好几天都没怎么说话。从那以后，顾明芳这个名字，就成了我们家的一个禁忌。

我继续翻看相册，后面大多是顾明芳的照片，她在跳皮筋，她在看书，她在对着镜头做鬼脸……每一张都充满了生命的活力。而顾明远的照片，总是显得沉默而内向。

最后，我的目光落在了那个蓝布包裹的笔记本上。我解开布包，那是一本日记本，封面是当时很流行的那种印着风景画的硬壳。

我翻开了第一页，娟秀的字迹映入眼帘。

“1982年7月12日，晴。今天，哥哥拿到了大学录取通知书，我们全家都高兴坏了。妈妈杀了家里唯一一只老母鸡，爸爸喝了好多酒。哥哥是咱们老顾家第一个大学生，是全家的骄傲。看着他，我觉得未来充满了希望。”

是顾明芳的日记。

我的心跳开始加速。我感觉自己正在触碰一个被严密守护的禁区。理智告诉我应该合上日记本，把它放回原处，假装什么都没看见。可是，情感上，我却无法控制自己的手。

我一页一页地往下翻。日记里记录的，都是一个少女的心事。对未来的憧憬，对哥哥的崇拜，还有一些属于那个年纪的、朦胧的烦恼。

直到我翻到后面，日记的笔迹开始变得潦草，甚至有些混乱。

“8月5日，雨。今天发生了很可怕的事情。我不敢告诉爸爸妈妈，也不敢告诉哥哥，我怕他们担心。那个住在巷子口的王叔，他……他不是好人。他今天把我拉到没人的地方，对我……我好害怕，我拼命地跑了出来。我该怎么办？”

“8月10日，阴。他又来找我了。他说如果我敢说出去，他就去学校里败坏哥哥的名声，让哥哥上不成大学。哥哥是全家的希望，我不能毁了他。我好恨自己，为什么我这么没用？”

“8月13日，晴。我感觉自己好脏。我不敢看镜子里的自己，不敢看家人的眼睛。哥哥明天就要去上大学了，我给他收拾行李的时候，他问我怎么了，是不是生病了。我摇了摇头，笑着说没事。我不能让他知道，我要让他安心地去上学。”

日记到这里，戛然而止。

我的手抖得厉害，日记本“啪”地一声掉在了地上。我浑身冰冷，像是坠入了冰窟。我终于明白，顾明芳不是得急病去世的。

一个可怕的猜想，在我脑中形成。顾明远的“不喜欢身体接触”，会不会和这件事有关？他那么崇拜和疼爱自己的妹妹，妹妹的遭遇，会不会给他留下了巨大的心理创伤？

我蹲下身，捡起日记本，把它和相册小心翼翼地放回箱子，重新锁好。我把一切都恢复了原样，仿佛我从未打开过它。

可是，我的心，再也回不到过去了。

那两天，我像个游魂一样。日记里的那些话，像刀子一样，一刀一刀地刻在我的心上。我心疼那个叫顾明芳的女孩，更心疼我的丈夫顾明远。他把妹妹的遗物珍藏了这么多年，这个秘密，他一个人背负了多久？

顾明远出差回来了。他走进家门，看到窗明几净的屋子，疲惫的脸上露出一丝微笑。

“秀兰，辛苦你了。”

我看着他，看着他眼角的皱纹，看着他略显佝偻的背，再也忍不住，眼泪夺眶而出。

他愣住了，手足无措地站在那里。“怎么了？秀兰，出什么事了？”

我摇着头，一句话也说不出来，只是哭。三十年的委屈，三十年的不解，在这一刻，都化作了对他的心疼。

第5章 迟到三十年的真相

我的突然崩溃，让顾明远彻底慌了神。他站在离我几步远的地方，想靠近，又像被什么东西钉在了原地，伸出手，又无力地垂下。

“秀兰，你别哭啊……是不是我哪里做得不好？你跟我说，你跟我说啊。”他的声音里带着一丝颤抖，那种我只在新婚之夜听过的、无助的颤抖。

我擦干眼泪，努力让自己的情绪平复下来。我知道，我不能再这样沉默下去了。我们之间这堵密不透风的墙，今天，必须由我来亲手推倒。

“明远，”我看着他的眼睛，一字一句地问，“妹明芳……到底是怎么去世的？”

听到“明芳”两个字，顾明远的身体猛地一僵，脸色瞬间变得惨白如纸。他眼中的惊慌和痛苦，像决堤的洪水，再也无法掩饰。

“你……你怎么会突然问起这个？”他避开我的目光，声音干涩。

“我看到了。”我没有拐弯抹角，“我打扫书房的时候，看到了那个樟木箱，看到了里面的日记。”

他的身体晃了一下，仿佛被抽走了全身的力气，踉跄着后退一步，靠在了墙上。他闭上眼睛，长长的睫毛在颤抖，脸上的血色一点点褪去。

客厅里陷入了死一般的寂静，只剩下墙上挂钟“滴答滴答”的声音，每一下，都像是敲在我的心上。

许久，他才缓缓地睁开眼睛，那双总是平静如水的眸子里，此刻却是一片望不到底的悲哀和绝望。

“你都……看到了？”他哑着嗓子问。

我点了点头。

他苦笑了一下，那笑容比哭还难看。“也好……也好……藏了这么多年，我也累了。”

他没有像我想象中那样发怒，或者辩解，只是慢慢地走到沙发边坐下，整个人像是被抽走了骨头，深深地陷了进去。

“秀含，”他轻声说，声音疲惫到了极点，“那本日记……是我写的。”

我愣住了，以为自己听错了。“什么？”

“是我写的。”他重复了一遍，抬起头，目光空洞地望着天花板，“用我妹妹明芳的名义写的。”

我的大脑一片空白，完全无法理解他话里的意思。“为什么？你为什么要……”

“因为，”他的声音开始颤抖，眼泪顺着眼角的皱纹滑落下来，“因为日记里写的那些事，不是发生在她身上，是发生在我身上。”

“轰”的一声，我的世界，彻底崩塌了。

我呆呆地站在那里，看着眼前这个我同床共枕了三十年的男人，觉得他无比陌生。他说出的每一个字，都像一颗子弹，击穿了我所有的认知。

“那年夏天，我考上大学了，是村里第一个大学生。”他像是陷入了遥远的回忆，眼神涣散，“巷子口的那个王八蛋……他有天把我骗到他家里，说给我看一样好东西……然后……他就把我……”

顾明远说不下去了，他用手捂住脸，肩膀剧烈地耸动着，压抑了几十年的哭声，终于从喉咙里迸发出来，像一头受伤的困兽，在绝望地哀嚎。

我的心，像是被一只无形的手狠狠地攥住了，疼得我无法呼吸。我走过去，坐在他身边，有生以来第一次，主动握住了他冰冷的手。

他浑身一颤，下意识地想抽回去，但我握得很紧。

“明远，别怕，我在这里。”

我的声音很轻，却仿佛带着某种力量。他渐渐停止了挣扎，任由我握着他的手，只是哭声越来越大，越来越绝望。

“我当时吓坏了，我不敢说。他威胁我，说如果我敢说出去，他就到处去宣扬，让我的大学也上不成，让我一辈子都抬不起头。”

“我姐……我妹她……她是最疼我的。她看出了我不对劲，一直追问我。那天，那个王八蛋又来找我，被我妹撞见了。我妹她……她比我勇敢，她冲上去跟他拼命，让他滚，说要去报警……结果，那个王八蛋被惹急了，推了她一把……她的头，正好撞在了墙角的石头上……”

顾明远的叙述断断续续，每一个字都像是从血肉里撕扯出来的。

“她是为了保护我……才死的。可是爸妈为了我的名声，为了我们家的脸面，对外只说是得了急病。他们让我忘了这件事，让我好好去上大学，就当什么都没发生过。”

“可我怎么能忘？我一闭上眼，就是我妹倒在血泊里的样子，就是那个王八蛋……那张恶心的脸。从那天起，我就再也没办法让任何人碰我。别人的触碰，只会让我想起那些肮脏的、可怕的事情。我觉得自己很脏，很恶心。”

“我不敢告诉我爸妈我的感受，他们已经失去了女儿，我不能再让他们失去唯一的儿子。所以，我就开始写日记，用我妹的名义，把所有的事情都写下来。我假装那些事是发生在她身上，这样，我心里的痛苦，好像就能减轻一点点。我告诉自己，是我在替她承受，是我在替她记着。”

他抬起布满泪痕的脸，看着我，眼神里充满了愧疚和哀求。

“秀兰，对不起……我骗了你三十年。新婚之夜，我不是不喜欢你，我是害怕……我害怕伤害你，也害怕我自己会崩溃。我这一辈子，就像个活在套子里的人，不敢爱，也不敢恨。我毁了你一辈子……”

我再也控制不住，抱着他，放声大哭。

原来是这样。

原来，他不是不爱我，他是用这种残酷的方式，在保护我，也在惩罚他自己。他把所有的痛苦和罪责都揽在了自己身上，一个人，默默地背负着那片黑暗，走了半生。

而我，这个自以为委屈了三十年的女人，又是多么的愚蠢和无知。

那一刻，所有的怨，所有的不甘，都烟消云散。我的心里，只剩下无边无际的心疼。我心疼那个无助的少年，心疼这个用一生来守着一个秘密的男人。

我紧紧地抱着他，用尽了全身的力气，仿佛要把这三十年缺失的拥抱，一次性都补回来。

这一次，他没有推开我。他把头埋在我的肩膀上，像个孩子一样，哭得撕心裂肺。

第6章 婚礼上的牵手

那晚，我们聊了很久很久。

顾明远把积压在心里几十年的话，全都倒了出来。我静静地听着，时不时地给他递上一杯温水，用手轻轻拍着他的背。我们之间的那堵墙，那道鸿沟，在那一夜的泪水和倾诉中，彻底消融了。

天快亮的时候，他靠在沙发上睡着了。或许是几十年来第一次卸下了心防，他睡得很沉，眉头却依然紧锁着。我拿了一条毯子，轻轻地盖在他身上。看着他苍老的睡颜，我第一次觉得，我和他之间，是如此的贴近。

从那天起，我们之间的关系，发生了微妙而深刻的变化。

我们依然分房睡，这是他几十年来的习惯，我不想逼他。但是，他不再把自己完全锁在书房里了。他会走出来，坐在我身边，看我择菜，或者在我看电视的时候，给我讲讲新闻背后的故事。

我们开始有了真正的交流。

有一天，我正在厨房做饭，他走进来，从背后，用一种极其笨拙又小心的姿生，轻轻地抱了我一下。他的身体还是有些僵硬，但那是我三十年来，感受到的第一个，真正属于丈夫的拥抱。

我的眼泪，瞬间就流了下来，滴进了正在翻炒的菜里。

我没有回头，只是轻声说：“菜要咸了。”

他“嗯”了一声，松开手，默默地走了出去。我知道，对他来说，这已经是他能鼓起的最大勇气。

儿子的婚礼如期举行。

婚礼现场布置得温馨又浪漫。看着台上穿着婚纱的晓雯和西装革履的顾磊，我心里感慨万千。他们交换戒指，亲吻彼此，台下掌声雷动。

我转过头，看向身边的顾明远。他正专注地看着台上的新人，眼眶有些湿润。

轮到双方父母上台致辞。我们并排走上台，在司仪热情的介绍声中，我能感觉到顾明远的手心在出汗。

司仪说：“让我们用热烈的掌声，感谢这对为孩子付出一生的伟大父母！”

掌声中，我感觉到自己的手，被一只温暖而颤抖的手，轻轻地握住了。

我惊讶地转头，看到顾明远正看着我，眼神里有紧张，有鼓励，更有我从未见过的坚定。他在几百人的注视下，主动牵起了我的手。

他的手心全是汗，握得很紧，仿佛用尽了全身的力气。

我的眼泪，再一次不争气地流了下来。但这一次，是幸福的泪水。我反手握紧他，对他用力地笑了笑。

台下，儿子和儿媳看着我们，也笑了，笑得那么开心。

那一刻，我觉得自己是世界上最富有的女人。我失去了一些东西，但也得到了一些更珍贵的东西。比如理解，比如坚守，比如在穿越了漫长黑暗的隧道后，终于看到的那一缕光。

婚礼结束后，生活又恢复了平静。

但有些东西，确确实实地改变了。

顾明远开始主动和我一起散步。黄昏的时候，我们会沿着小区旁边的河边，慢慢地走。一开始，我们只是并排走着，后来，他会试探着，牵起我的手。他的动作依然有些生涩，但我能感觉到，他在努力，在一点一点地，走出那个囚禁了他一生的牢笼。

我们聊的话题也多了起来。聊儿子儿媳的未来，聊退休后的生活，甚至，他会给我讲他小时候和妹妹明芳的趣事。他说，以前他不敢提，怕自己会崩溃，但现在，说出来之后，心里反而轻松了。

他说，他想带我回一趟老家，去明芳的坟前看一看。他想告诉妹妹，他现在过得很好，他有一个很爱他的妻子，他不再害怕了。

我答应了他。

那个周末，我们坐上了回老家的火车。靠在车窗边，看着窗外飞速倒退的风景，我忽然想起一句话：婚姻是什么？

以前，我可能会觉得，婚姻是柴米油盐，是生儿育女，是两个人搭伙过日子。

但现在，我想，婚姻或许更是一种承诺。它承诺的不仅仅是分享阳光和彩虹，更是分担风雨和黑暗。是当一个人深陷泥潭时，另一个人选择不离不弃，伸出手，耐心地、温柔地，等他走出来。

我转头看向身边的顾明远，他正戴着老花镜，认真地看着一份报纸。阳光透过车窗，洒在他斑白的头发上，显得格外安详。

我轻轻地，把头靠在了他的肩膀上。

他的身体，只是微微僵硬了一下，然后，就放松了下来。他放下报纸，伸出手臂，有些笨拙地，揽住了我的肩膀。

这是一个迟到了三十年的依靠。

但幸好，它来了。我知道，我们的人生，已经走过了大半，但属于我们两个人的，真正的婚姻生活，才刚刚开始。