乌镇 乌蓬船 ‖ 高建锁

那年初到乌镇，天色是沉沉的鱼肚白，像是还未完全醒透的梦。镇子是静的，水是静的，连空气也凝着不动，只有那若有若无的水汽，润津津地贴着人的脸。

一切都似曾相识，一弯弯弓着背的石桥，一片片漾着绿晕的河水，临水人家斑驳的粉墙，黑瓦上茸茸的绿苔，都像是从心底里原本就有的画儿上拓下来的，不用惊呼，也无需刻意地亲近，只是自然而然，如同归家。

然而，这一切的静与熟稔，却被水面上泊着的那几艘乌篷船点活了。它们三三两两地歇在石阶旁，像一群敛着翅羽的墨色水鸟，在晨光熹微里打着盹儿。

篷是极深的乌色，饱饮了水汽与光阴，沉甸甸的，却又轻盈盈地浮在水上。船身极狭长，线条是流丽的，带着一种被岁月与流水共同摩挲出的温润光泽。

立在岸上，竟一时痴了，心里头仿佛被什么东西轻轻地撞了一下，又酸又软。这哪里是初见，分明是故人。像是走散了多年的旧友，在茫茫人海里，不期然地，就这么打了个照面。

乌镇的水，是绿得化不开的翡翠，凝滞着，又脉脉地流着；水上的桥，是玲珑的，各具情态，立了百年千年。但这些，仿佛都成了这乌篷船的陪衬。须得是这样的水，才载得动这般沉静的墨色；也须得是这样的船，才破得开这般浓稠的绿。那韵味，便在船身与水波相接的那一线上，幽幽地、澹澹地，弥漫开来。

且不必听那船娘用吴侬软语唱些什么调子，也不必计较船要行向何方，是昼是夜，单只在那船头静静地一坐，放眼一望，心便不由自主地沉下去，醉下去，一塌糊涂了。这才是我魂梦里反复描摹的水乡，这才是我诗文中可望不可即的江南。

那感觉，混杂着归乡的慰藉与得见恋人的狂喜，是一种说不出的妥帖，一种道不透的甜蜜。从那一刻起，我便生了贪念，只想日日夜夜，与这乌篷船腻在一处，将身心都交付于这一摇一曳的波浪里去。

“一橹摇开万叠屏，黛瓦参差浮蜃气，乌篷欸乃过溪亭。”白昼里，我最爱斜倚在船中，什么也不看，什么也不想，只任凭自己像一片无根的浮萍，被这船载着，悠悠地向前。水在船底软软地向后流去，发出催眠似的汩汩声；那橹声欸乃，吱吱呀呀，像一支永也唱不尽的古旧谣曲。

时间在这里仿佛失了准头，变得懒洋洋的，慷慨地大段大段地留白。我乐于将自个儿清空，好让整个乌镇的魂灵——那水汽的、历史的、温软的魂灵，满满地装进来。

这船，是愈古老、愈破旧便愈有风致的。

那篷壁上细微的裂痕，是风雨读过的诗句；那船舷上磨损的边角，是流水亲吻的痕迹。坐在这样一条船上，便不由得你不发思古之幽情。恍惚间，仿佛能看见昔年曾坐在这船上的落魄书生，青衫磊落，眉间锁着淡淡的轻愁；或是哪家偷溜出来的小姐，借着采莲的由头，将满怀不可说的心事，都付与这粼粼的波光。或许，就在这逼仄的船舱里，才子与佳人有过一场美丽的、错误的邂逅。是“君生我未生”的怅惘，抑或是“还君明珠双泪垂”的憾恨？都不要紧。

人生在世，能有些许这般带着苦涩的、闪着异样光彩的追忆，总胜过于干净净、一眼便能望到尽头的一马平川。坎坷与遗憾，原是生命里不可或缺的风景。

在乌镇，我更像是在同这乌篷船本身，谈一场静默而炽烈的恋爱。它便如我前世的情人，在这脉脉流水中，固执地守候了无数个春秋，直等到我这个风尘仆仆的归人，无所顾忌地投入它墨色的、温柔的怀抱。

我将片片相思，过往不甘与将来奢望，都一一说与它听。这种情愫，宛如乌篷船与古桥每一次的邂逅与别离，是回眸间的懂得；也宛如船身对碧水长久的眷恋，是相依相偎的缠绵。于我这样一个生活近乎刻板的人，这无疑是一种惊心动魄的突破，也是一番脱胎换骨的重塑。

其实，早在许多年前，初见于书本上它那惊鸿一瞥的照片时，这奔赴的种子便已种下。只是岁月磋磨，棱角平了，理想也似远处的灯塔，光芒渐微。不曾想，在此地，竟被它全然激活，恍若新生。坐在这乌篷船上，时间与空间都失了意义，今夕何夕，身在何方，都已不再重要了。

待到夜色四合，乌镇便换了一副容颜。

这时的乌镇，是带着光华的。天上的星月与岸上的灯火，一齐将光倾泻到水中，水又将这光揉碎了，漾成一片流动的、迷离的光晕。

天光与水光交融，目光与夜光交汇，天地在此刻显得既寥廓又亲近。天上一个月亮，清辉皎皎；水中一个月亮，随波荡漾。它们隔着渺渺的空间与流动的时光，静静对望，而我这乌篷船，便是它们最忠实的信使与观众。

尤其爱看那月光在水面上跳跃，像无数银白的精灵在嬉戏。浮光跃金，静影沉璧，多少压在心底的俗世尘埃，在此刻都被这光华涤荡成了梦；而多少沉睡的旧梦，又仿佛在此刻得以重生。这时的月亮，是看向乌镇的、一只无比深情的眼。

那一刻，我有多深的寂寞，便也有多深的深情。本是清净无一物，何处惹得这满怀的缱绻？想来是这人间至景，自有其不容抗拒的真情在。

船静止时，岸上的人家在光影里游走，如一幅流动的画卷；船漫行时，那人家便静默成背景，如一首定格的诗歌。这走走停停的乌篷船啊，千百年来，究竟见证过多少水岸人家的悲欢离合？这静默多年的水岸人家啊，日日夜夜，又目睹过多少艘乌篷船从它眼前欸乃而过？

时间究竟是什么？它不在钟表的滴答声里，只在这渐行渐远的流水之中，沉默地远走。

“归来几向梦中看，魂绕乌篷船。”

嘴里轻吟着这不知名的句子，只觉得周遭的夜色，愈发地温柔起来，温柔得像一个永不願醒來的、墨色的江南梦。