美艳的老婆走到湖边想寻死，他一把拉住：水太凉，不可下！

三百多年前的江南，钱谦益端坐书斋，细细翻着宋人诗页。此时他的名字才刚刚走进科举榜眼之列，头顶万历三十八年进士的光环，新朝廷给他一个翰林学士的头衔——神采飞扬，也有点不知所措。声望如潮，但命运却并不顺。父亲去世，他回家守制。说是运气不好，也是情理之中；但第一步已经出了岔子，谁能想到，日后这人会在耻辱与风流间反复横跳？还真没人提前猜得透！

朝堂告急，官场如冰。接下来的十几二十年，钱谦益扑腾在升迁与贬黜的泥沼。每回新皇登基，他满心又盼有转机。可是浙江主考刚上任，便撞上科场舞弊，自己卷进去三年家居。再度复出，编修史书《神宗实录》。轮到魏忠贤主持风头，东林党无地自容，钱谦益“被贬”。每次东山再起，泥沙俱下，不管是礼部侍郎还是编修官，又遇审问、又被棍打、最后撤职。

他混迹官场三十余年，实际领到为官的工钱，草草数来不过一千八百天。读文献可查，明亡前后那批翰林，交好的就数吴伟业、陈子龙，其它人大多敬而远之。或许他们也觉得，这人能写诗，能泼墨，却也能滑跪。就连钱氏宗族消息，常熟文史馆旧档留着一行字：钱谦益、柳如是，死有余辜？一刀切得不带商量。有些说法真不敢信，全因坊间太多谣言。有些流传下去，想堵堵不上！

历史里的笑柄，想凑也凑不出来有钱谦益这样子。有些人只认死理（洪承畴），没脸没皮做汉奸，汉奸也是天生的；有些人光图折腾（吴三桂），借兵、复仇、建国、反清，每一步都挺搞笑。钱谦益？两种路子全占，还是显出别样的“灵气”，头顶吴越王后裔的身份，一个举子，漂浮在东林党、阉党甚至满清官场之间。有点想做大领袖，有点只想自保。

感情线也奇葩。五十九岁，娶了柳如是。柳如是名动江南，文艺圈都惊叹“风流才子”。民间闲话多，说他“效仿名妓、留恋红尘”。但真要说钱谦益只为逍遥江南？他又时刻关心时局，想混朝堂、谋官位，不舍得就此了却风流。柳如是嫁他，年仅二十三。三十六岁年龄差，说代沟也太直接。也许只有江南烟花水巷，才容得下这么奇怪的一桩婚事。满院诗书、满屋鬓影，多数人看不懂。

明朝亡于一夕。南京小朝廷风雨飘摇。钱谦益自觉不是凡人，起初推举潞王朱常淓，后来还得跟马士英“折中”。最终还是朱由崧更有权势，钱谦益急变脸，跪安马士英，说得无比漂亮。新君器重，礼部尚书一职也到手。朝野风向变换，他却能左右逢源。你说他如同江南风月，不定，无常？

这种为官之路，若只看人品，其实已见底线。不管信哪方，哪个皇帝、哪个党派、哪种势力，他都能搭一脚。就算泯然众人，也不至于千载留骂。可留骂的还是来了。

南京城破那年，清军兵临，钱谦益的选择瞬间成了千古话题。柳如是拉他投湖殉国，他只是叹一句：“水太凉。”大白话一句，道破人心底线，历史流传五百年，谁也忘不了。事情也怪得很：水不冷，正值时节，真心殉国又怎会介意？这回答放到后来的正史、笔记，越来越荒诞。

清兵进城，他第一个剃发，家人都愣住，头皮痒也能做成历史悬案。跪迎多铎，换成了清廷官位，被任命礼部右侍郎，管着修《明史》副总裁。这活原本做得顺手，却只干了半年就告病辞职——靖康“水太凉”，满清“头皮痒”！谁知道他是真的体弱，还是官场没兴趣了?

清廷没给好脸。钱谦益出名的不是能力，是给人一种“反复横跳”的滋味。皖南反清运动，他又小心翼翼参与策划，郑成功一抗清，他又寄诗表态，李成栋反正，他又铿锵高呼“有望大明”。这几条明末笔记里能看到，一直有钱谦益“参与”字样。清朝也怕他，反复查他有没有搞事，翻来覆去查没实锤，搞不清到底有没有真参与。是不是他太会计较保护自己，还是清政府查案无力？这事有点蹊跷！

不过回头细查，先降后反的士人一抓一大把：李建泰、姜壤、丁国栋金声桓……不是流放要么族灭。江南四镇哪一家安稳？刘泽清一家全被杀。钱谦益倒挺无事，官场里一阵风，藏身诗卷后院，清廷查不出黑料，百姓也骂不着实处。这真的是运气太好，还是权谋本事太高？

其实吧，朝野笔记对钱谦益反清那段，几乎没有确实的细节。江南士人喜欢煽风点火，“钱公暗中支持反清”，各地留言真的有理有据？能找到的不过是几首诗、一些随笔。反清最猛烈的吴三桂，叛清反明混了半辈子，终究名声没洗白，别提钱谦益了。可是后来反清的舆论还是愿意给钱谦益分一点“潜在贡献”，这说法你信不信？

甚至有个很奇怪的现象，钱谦益反清始终还是被江南文艺圈当作“正面”一角，小部分人还愿意给他挽尊。乾隆皇帝哪有耐心，坦率说：钱谦益“非复人类”。贰臣之列都没资格进。这样的出身，这样的官场履历，反倒成了大清帝国警示栏的风向标。说恶心，也没多专业的数据，但当年乾隆宫里画传有画像，贰臣系列里钱谦益就是要单列，他比洪承畴还不像话！

你仔细算算，他三朝为官，东林党褒义词都变成了贬义词。弘光朝领导、皇帝宠臣、暗地策反者、名士、搅局者、真假忠臣、花案美人谋主——一大堆身份。每当传闻风起，钱谦益又做了一点新事，江南文人继续议论。到底是真有反清实绩，还是只是才子多情？无法确认。但如果仅凭“水太凉”三个字，就否定他的全部，又是不是有点简单？

奇怪的是，有人说他投降清廷是与生俱来的，另一派却力证他反清活动很大。前后说法就是不统一。谁对谁错，不太好说。那年南京乱兵，头发一剃，钱谦益还真没矫情，嘴里说头皮痒，心里未必就能伏了天下？

也许现实就是这么离谱。朝堂拼身份，文坛挺名气，文人滑跪，百姓围观。水，是凉，名，是热，三句五句，也能定多少百年的名声。哪怕后来反清不成，却总有新故事。历史真相，未必如你想象。就像钱谦益这样的人，从来就没标准答案。

人有多复杂，事就能多扭曲。钱谦益在历史里的结局，其实并不高妙，也不至于太糟。大家只记住那句大白话。他真是反清英雄吗？又似乎不是。江南文人风流，名仕小朝廷阴谋，搅局者、忠臣、奸臣、滑跪大师……谁能说清楚？钱谦益，最终还是被挂在历史的墙上。你说，这事到底怎么评？

这人如果没人再提及，也许过些年就真消失了。可只要“水太凉”还在，钱谦益的名声就咽不下去。江湖传说、朝堂旧事，都还等着下一个评说的人。