秦德君，23岁和已婚才子同居，怀二胎时对方才说：我娘不肯

一声哭从石库门里传出来，年头写着1908，地方在上海公共租界，十五岁的秦德君被母亲的朋友伸了手，清白被人撕走，她名字里放着一个“德”，命里却从那刻起被推上了另一条路，后来长到二十三，她与一位有家室的才子同住，怀到第二个孩子，他才摊牌说“我娘不肯”，她选把孩子留下，也选转身离开，脚步迈开了，身后却是一张看不见的网，把她牢牢扣住。

她的影子藏在一篇1924年的访问里，刊名写着《妇女时报》，记者说她声音轻，句子里带着刺，她谈婚姻，只放下一句“我不想抢，也不想被抢”，刺从哪来，五岁那回只是起头，十二岁被寄在舅家，半夜表兄翻上床，她尖声挣扎，舅母一手捂住她的嘴，低声说出去这事你日后嫁不出去，她明白得很快，女人的名节在别人手里软硬可变，外人能撕，亲人也能缝，针线不问伤不伤。

十六岁她推门走出舅家，进了纱厂当小工，机器一排排吼，她学会把疼写进字里，日记摞在枕下，新诗夹在布票里，厂里文书把诗拿走投给《新青年》，署了个“德小姐”，纸面没想过真能刊，她等着下工铃，过两日竟收来读者的信，说你的句子像带血的线，能不能缝住裂口，她抬眼看窗外的烟囱，第一次感觉到痛发出了回声

。

1923年，夜校在厂房边开，讲台上站着一位北大旁听生，名字叫罗亦成，长衫落地，字写得稳，他讲到《离骚》眼里有光，秦德君坐在后排听，铃声断了还没起身，把自己的诗递过去，他把纸收在袖里，只留一句话，跟我走，我教你写真的诗，她抬脚迈过门槛，以为看见出口，面前其实是另一重门。

跟我走变成了跟我住，石库门楼上占了个亭子间，两张竹床拼成一张，他说这是爱的形状，她问婚期，他回要等我娘点头，这一等等了三年，三年里她替他抄稿，洗衣，做饭，肚子隆起又平下，头一个孩子临产那日，他在虹口陪原配看戏，婴儿没留住，她哭到声都散了，他到病房门口放下一包桂花糕，说补补身子，转身就走，走廊的灯拉出很长的影子。

1927年她又怀上，她学乖，先去罗家的巷口站着看，眼见他扶一位少妇上车，手里牵着个男孩，她推门闯进去，他话摊在桌上，“我娘不肯我离婚，你忍忍”，她脑海里翻起五岁那一幕，原来占有这件事也能披上爱情的外衣，话说得温软，落下的是一只手把人往下按。

她没忍，她把行李打成一卷，从石库门搬到女工宿舍，靠给报社誊稿活下去，他追来跪在地上求她把孩子打掉，她抬眼只回了一句，“我五岁就知道，身体是我最后的堡垒”，月上中天那夜，阵痛一波一波，她自己消了剪刀，自己咬断了纱线，床单上收拾得干净，她在日记里押了句，我不是圣母，也不是烈女，我只是不想再被撕一次。

孩子满月，她把罗亦成的诗稿一捆一捆寄回原配，附信短短，“你的丈夫，我还给你；我的伤痕，我自己留着”，她不上门索要钱，也不问名分，她登报出一个声明，“此后我姓秦，不姓罗”，街头巷尾有人说她拆散人家，也有人夸她敢放手，她对着来问的记者只说，我放的不是爱，是债，说完提笔在稿纸上划了一个点。

十年里她带着孩子一路转，西安待过，重庆待过，车站的风吹在脸上都是铁腥味，她在工厂里织布，在报馆里改字，在人家屋里教小孩认字，1937年的炸弹落在江面上，她抱着孩子挤过人群，在渡口看见罗亦成，西装笔挺，胸口别着牌子，他把名片递过来，说需要钱找我，她接过去，当面撕成四瓣，丢进臭水沟里，说我需要的你给不起，转身就走，鞋底溅起的水花落回沟里。

1945年风向变，她回到上海，在《妇女》杂志开专栏，写“被抛弃者的自白”，信件压弯了办公桌，有人骂她不检点，也有人写来自己的故事，她一封一封看，一封一封回，她把经历写成一本小册子，书名叫《秦德君自传》，印了五百本，书店里很快就空了，出版社有人来劝她改一个团圆的收尾，她摆摆手，“真实不是戏，我不唱团圆”，把样书放回抽屉。

1949年她带着孩子去了台湾，在台北县立中学教国文，新学期开门第一句总是“先学会说‘不’，再学会说‘爱’”，她把婚书合上，把诗夹在箱底，再没写过一首，她说诗是止痛药，我已经学会忍痛，1968年病势加重，她把几十本日记交给女儿，说烧掉，留一句话，“女人的身体不是租地，谁也无权收租”，窗外树影压下来，屋里很安静。

女儿照做了，火光在院里跳，又偷偷留下一页，那页写着，“五岁失去清白，二十三岁失去幻想，但我用一生证明：失去不是终点，放弃才是”，这句话后来印在反性侵手册的封面，街头发册的小摊前站了很多女孩，她们翻着纸张，抬头看向远处的路灯，“德小姐”这个称呼又回到人群里。

罗亦成的尾声写在1951年，他在上海被镇压，罪名挂着汉奸，临前写了一封遗书，纸上只有“我对不起娘”，旁人说他走到最后也没懂，他欠的不是娘，是那一个时代里，被撕碎又自己缝好的那些女人，她们的名字散在档案里，散在巷口里，也散在她亲手点起的那盏灯里，光不喧闹，却一直在照。