往事并不如烟：《红灯记》的前世今生（下）：不知是悲还是喜？

《红灯记》的前世今生（下）
不知是悲还是喜？

京剧《红灯记》从刊登在《电影文学》杂志上一个剧本萌发，到一跃成为八个革命样板戏之首的结局，与一个人和一场运动密不可分。这个人就是江青，这场运动就是被称为十年浩劫的文革。

革命现代京剧《红灯记》影片摄制组（共200余人）

八一电影制片厂摄影棚（1970年12月）

若不是沪剧《红灯记》触动了江青改编为京剧的“念头”，哪里有文化部向中国京剧院下达的改编排演《红灯记》任务的“由头”，尽管江那时仅是个挂了名的“电影指导委员会委员”和中宣部文艺处副处长，且那时她的活动通常只是在幕后，而不是台前。

庐山合影（1959年）

文革伊始，江青从幕后走到了前台，从文化革命小组成员最终成为政治局委员。她对《红灯记》的干预也从私下发表点儿意见，到赤膊上阵直接干预剧本和演出了。为了使这个剧成为她的“杰作”，为了给“文化革命旗手”名号添彩。曾是京剧演员的江青，自然清楚经那些京剧精英们精雕细琢的这部《红灯记》的艺术分量。欲将其占为己有，必将其除之而无忧。于是乎，编剧翁偶虹被打成“封建文人”。著名京剧老生李少春被打成了“牛鬼蛇神”。编剧兼导演阿甲，这位在延安曾与江青演出京剧《打渔杀家》搭档结局更惨，先被批斗、后被强行劳动改造……就连当年下达《红灯记》改编任务的文化部副部长林默涵，也被打成“文艺黑线头目”、“资产阶级权威”惨遭批斗，并被囚禁了9年。

党和国家领导人与钢琴伴唱《红灯记》和交响音乐《沙家浜》的演员们合影

人民大会堂举办庆祝中国共产党成立47周年文艺晚会（1968年7月1日）

与此同时，李少春的弟子钱浩梁则“时来运转”了。他不仅成为了全国人民心目中的“李玉和”，而且还成了中国京剧院的掌权人。他颇受江青青睐，其原名也被江赐予的“浩亮”取代，且“浩亮”后来当选中共九大代表，十届人大上又被任命为文化部副部长。从魏公村剧院“筒子楼”搬进了护国寺京剧大师梅兰芳的寓所。尽管“浩亮”本无害人之心，然毕竟“吃人家嘴软，拿人家手短”，在其位不得不谋其政，在位期间还是在不同程度上伤害了一些人，包括师傅李少春，甚至搭档刘长瑜等。然，“浩亮”的好景不过十年。“四人帮”的倒台标志着他厄运的到来。念其文革中作恶不多，还是按人民内部矛盾处理了，搭档刘长瑜最终也谅解了她这位“师哥”。钱的余生虽坎坷，但比起阿甲、李少春、林默涵在文革的日子还是好多了…….

刘长瑜参加钱浩梁葬礼时与夫人曲素英合影

抛开风诡云谲的政治风云，来评价这部京剧《红灯记》的艺术性，无论故事情节，人物形象，唱腔念白均可称为精品，难怪它已成为中国京剧院的保留剧目。其实，它也是京剧这个古老剧种改革的一次尝试，且这个改革无疑是成功的。标志其成功的结果可从以下几个方面体现出来：

首先，题材不再是过去的那些帝王将相，才子佳人，而是现代中国的英雄人物，尽管他们平凡无华。用古老剧种来表现现实生活的故事，无疑拉近了京剧与普通受众的距离，使老百姓易懂，易欣赏，易娱乐。

《红灯记》剧照

其次，大量引进西洋作曲、乐器，广泛借鉴电影、话剧、舞蹈、歌剧等表现手法，极大地增加了京剧在唱腔、念白、动作、舞台环境的美感。这是以往传统京剧的那些“招式”中不可能产生出来的效果。而这种效果恰恰是吸引观众，尤其是年轻观众的“粘合剂”。

第三，或许是呕心沥血的精心打造，或许是在政治高压下的“殚精竭虑”， 老一辈京剧艺术家确实在这部戏上下足了功夫。台词可谓“字字斟酌、句句打磨”。唱腔可谓“声声出彩，段段绝伦”。今日看来，《红灯记》与《贵妃醉酒》、《武家坡》等传统剧目相较毫不逊色，甚至略高一筹。

文革前钱浩梁上演传统戏《伐子都》剧照

当然也有不少京剧业内人士认为，《红灯记》已经变得不是京剧了。之所以如此之说，是因为它破了京剧的许多“清规戒律”和“门派之分”。然，究竟是不是京剧，是不是要看其能否继续传承下去。或许正宗的京剧“真身”将 “寿终正寝”，没准儿这个被称为“不是京戏的戏”反而能“后继有人”呢？

外观灯火辉煌，实则门可罗雀

也有人认为，《红灯记》不仅绝对是京剧，而且是京剧发展中具有革命性、里程碑式的京剧。不仅因为它的创新，而且因为它巧妙地、创造性地运用了传统京剧的表演形式。从这个意义上讲，称其为京剧改革的“样板”不为过。从它身上才能看到京剧这个古老剧种的魅力犹存，从它身上才能看到京剧发扬光大的希望。

真正的艺术精品是不会随时光流逝和时代变迁而消亡的……

点击播放按钮观看视频

现代京剧《红灯记》选段：临行喝妈一碗酒（浩 亮演唱）_哔哩哔哩_bilibili

李玉和（钱浩梁饰）、李奶奶（高玉倩饰）、李铁梅（刘长瑜饰）

*图片来自网络，若有侵权争议将删除之