我任省委常委参加同窗聚会，被前女友嘲笑，助理进门全场震撼

当我的助理推开包厢门的那一刻，整个世界仿佛被按下了静音键。

二十年的时光，像一条被拉得极长又骤然绷断的弦，所有的嘈杂、炫耀和若有若无的讥讽，都在那一声恭敬的“陈常委”中，戛然而止，化为虚无。

我低头看着自己身上这件起了毛球的旧毛衣，二十年的埋头苦干，二十年的夙夜在公，足够让一个青涩的文学青年，变成鬓角染霜的中年人。我以为回到这群老同学中间，能找回一丝当年的纯粹，能暂时卸下那份沉甸甸的责任，像个普通人一样，聊聊过去，喝杯薄酒。

我只是想回来看看，看看那段回不去的时光，却没想到，迎面撞上的，是苏晴那带着三分讥诮、七分优越的目光。

思绪拉回几个小时前，当我决定脱下那身惯常的深色夹克，换上这件压在箱底的旧毛衣时，故事就已经开始了。

第1章 旧毛衣与新世界

窗外的天色已经完全沉了下来，华灯初上，将这座省会城市勾勒得流光溢彩。我站在穿衣镜前，有些出神地看着镜中的自己。

镜子里的人，穿着一件灰色的圆领毛衣，袖口和领口都有些松垮，甚至在灯光下能看到几处不甚明显的毛球。这件毛衣是妻子许多年前给我买的，舒服，暖和，但早已退出了常的衣柜。

“真的要穿这件去？”妻子林晚从书房走出来，手里拿着我熨烫平整的深色夹克和衬衫，眉头微微蹙起，“立文，这毕竟是毕业二十年的同学聚会，穿得太随意，怕是……”

我转过身，对她笑了笑，接过那件旧毛衣穿上：“就穿这个。去了那里，我不想是任何人，就想是二十年前的陈立文。”

林晚懂我。她没再说什么，只是走上前，细心地帮我抚平了毛衣的褶皱，又理了理我的领口，眼神里有心疼，也有理解。她知道，我这些年太累了。从一个乡镇的基层干事，一步一个脚印走到今天的位置，我几乎没有过属于自己的时间。这次同学聚会，是我难得的主动“请假”。

“让小刘送你过去吧，喝了酒别自己开车。”她叮嘱道。

“不用，”我摆摆手，“我让他把车开到酒店楼下，我自己上去就行。今天晚上，别让他跟着我，也别叫我职务，就叫我名字。”

我给我的秘书兼助理刘洋发了条信息，内容言简意赅，重申了我的要求。小刘很快回复：“明白，首长。我就在楼下等您，有任何事随时叫我。”

我看着“首长”两个字，无奈地摇了摇头。这已经成了一种本能的称呼，一种将我与普通生活隔离开来的符号。

聚会的地点定在市中心一家颇为豪华的酒店，名叫“锦绣阁”。组织者是当年的班长张伟，一个天生热心肠，如今在本地做建材生意，混得风生水起的人物。

我提前了十分钟到。推开包厢厚重的雕花木门时，里面已经坐了十几个人，喧闹声、劝酒声、爽朗的笑声混杂在一起，扑面而来。

“哎哟！这不是咱们当年的大才子陈立文嘛！”张伟眼尖，第一个发现了我，他大步流星地走过来，给了我一个熊抱，手掌在我背上拍得“砰砰”响，“立文，你可算来了！罚酒三杯，罚酒三杯啊！”

“路上有点堵车。”我笑着解释，目光扫过一张张既熟悉又陌生的脸。二十年的岁月，在每个人的脸上都刻下了不同的痕迹。有人发福了，有人秃顶了，也有几位女同学，保养得宜，风韵不减当年。

我的目光，最终还是不可避免地，落在了角落里的那个身影上。

苏晴。

她穿着一身剪裁得体的香槟色连衣裙，脖子上戴着一串温润的珍珠项链，妆容精致。她正和旁边的女同学说笑着什么，听到张伟喊我的名字，才不经意似的抬起头，朝我这边看过来。

四目相对的瞬间，她的笑容有片刻的凝固。

我能读懂她眼神里的情绪，惊讶，审视，然后是一闪而过的……失望？或许是我的错觉。

我冲她礼貌性地点了点头，算是打过招呼。她也只是微微颔首，便转过头去，继续和身边的人聊天，仿佛我只是一个无关紧要的普通同学。

也好。我心里想，这样最好。

“来来来，立文，坐我这儿！”张伟热情地把我拉到主桌，按在一个空位上。

我一坐下，周围的同学立刻围了上来，寒暄着，递着烟，问着我的近况。

“立文，毕业后就回老家了？现在在哪高就啊？”一个叫李涛的同学问道，他如今是一家上市公司的区域总监，说话间，手腕上那块明晃晃的金表很是惹眼。

“就在市里，一个机关单位。”我轻描淡写地回答。

“机关好啊，稳定！”张伟接过话头，给我倒上一杯白酒，“咱们这些做生意的，看着风光，其实都是给银行打工，哪有你们轻松。来，喝一个！”

我端起酒杯，和他们碰了一下，一饮而尽。辛辣的液体滑过喉咙，带来一阵灼热。我知道，他们口中的“稳定”，其实是“没出息”的另一种委婉说法。在这个以金钱和地位衡量成功的圈子里，我这个“机关单位”的普通职员，显然是被归入了最不起眼的那一档。

我并不在意这些。我来这里的目的，本就不是为了攀比。

酒过三巡，包厢里的气氛愈发热烈。大家开始交换名片，谈论着各自的项目、股票和孩子就读的国际学校。我安静地坐着，偶尔附和两句，像一个闯入了另一个世界的局外人。

就在这时，苏晴端着酒杯，袅袅婷婷地走了过来。她身边还跟着一个气度不凡的男人，大腹便便，满面红光，正是她的丈夫，赵峰。我听说过他，本地有名的地产商。

“陈立文，好久不见。”苏晴的语气很平淡，听不出什么情绪，但她的目光，却在我那件旧毛衣上停留了足足三秒钟。

那种目光，我太熟悉了。二十年前，她决定和我分手时，看我的眼神也是这样，带着一种居高临下的审视和怜悯。

“好久不见，苏晴。”我站起身，也端起了酒杯。

“我给你介绍一下，这是我先生，赵峰。”苏晴的嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。

“陈先生，幸会。”赵峰伸出手，和我虚握了一下，姿态颇高，“听苏晴说，你当年可是系里的高材生，笔杆子厉害得很。现在在哪个单位发挥才华？”

他的问题，和刚才李涛问的如出一辙。

“就是一个普通的机关单位，写写材料。”我依旧是那套说辞。

“哦，写材料好，写材料稳定。”赵峰哈哈一笑，那笑声里充满了过来人的优越感，“不过啊，年轻人，光靠笔杆子吃饭是不行的。现在这个社会，要懂得变通，要有人脉，有资源。你看我们家苏晴，当年就很有眼光嘛！”

他说着，亲昵地搂住了苏晴的腰。苏晴的脸上，也适时地浮现出一抹幸福而矜持的微笑。

周围的同学都跟着附和起来，纷纷夸赞赵峰有本事，苏晴有眼光。

我静静地看着他们，像在看一出排练已久的戏剧。我没有动怒，甚至连一丝波澜都没有。我只是觉得有些悲哀。为苏晴，也为那段早已逝去的青春。

我记得，当年在大学的白杨林里，苏晴靠在我的肩膀上，最喜欢读的是海子的诗。她说，她向往的生活，是“喂马，劈柴，周游世界”，是“面朝大海，春暖花开”。

可现在，她的世界里，只剩下了名牌、珠宝和丈夫的生意经。

“赵总说的是。”我点了点头，将杯中酒一饮而尽，然后看着苏晴，一字一句地说道：“人各有志，求仁得仁。你过得好，我很高兴。”

说完，我不再看她，转身坐下，给自己又倒了一杯酒。

我只想安安静静地，喝完这场同学会的酒，然后离开这个已经不属于我的世界。

但我没想到，苏晴并没有打算就此放过我。

第2章 刺耳的“为你好”

酒宴渐入高潮，气氛被酒精和怀旧的情绪烘托得有些失真。大家开始回忆起大学时的种种趣事，那些曾经的糗事、朦胧的爱恋，此刻都成了绝佳的下酒菜。

话题不知怎么的，就绕到了我和苏晴的身上。

“说起来，当年咱们班最看好的一对，就是立文和苏晴了。”一个微醺的同学大着舌头说道，“郎才女貌，天生一对。我还以为毕业就能喝上你们的喜酒呢，怎么后来就……”

他话没说完，就被旁边的人捅了一下，示意他别乱说话。

包厢里的气氛瞬间有些尴尬。

赵峰的脸色沉了一下，但很快又恢复了笑容，他大度地摆摆手：“嗨，过去的事了，谁还没点年少轻狂的时候？缘分嘛，讲究的是一个时机。我们家苏晴，就是在我这个对的时间，遇上了我这个对的人！”

一番话说得滴水不漏，既彰显了自己的地位，又化解了尴尬。众人又是一阵吹捧。

苏晴端着酒杯，脸上挂着得体的微笑，但她的目光，却像一把柔软的刀子，再次投向了我。

“其实，当年和立文分开，主要还是我觉得我们不合适。”她开口了，声音不大，却清晰地传到了每个人的耳朵里，“立文他……怎么说呢，太理想主义了。总想着写点东西，改变世界。可人总要活在现实里，对吧？”

她顿了顿，看着我，眼神里带着一种过来人的“忠告”：“立文，我没有别的意思，就是觉得，这么多年过去了，你怎么还是一点没变呢？你看你这件毛衣，都起球了。人到中年，不能还像个没毕业的大学生一样不修边幅。我们女人啊，有时候要的很简单，就是一个安稳的家，一份体面的生活。你总不能让跟着你的女人，也陪着你一起理想主义吧？”

这番话，她说得“情真意切”，像是一个真心为老同学着想的过来人。

周围的同学有的点头，有的沉默，目光在我身上和苏晴脸上来回逡巡。

我放在桌下的手，不自觉地攥紧了。

她可以嘲笑我穷，可以嘲笑我没出息，但我不能容忍她用这种看似关怀的语气，来否定我的人生，甚至，牵扯到我的家庭。

我的妻子林晚，她陪我从一无所有走到今天，我们一起经历过无数的风雨。她从不要求我给她多么优渥的物质生活，她看重的，是我心中的那份坚持和理想。在苏晴口中，这份坚持，却成了一种不负责任的“理想主义”。

我抬起头，迎上她的目光，语气平静，但每一个字都掷地有声：“我的生活，不需要别人来评价。我的妻子，她很幸福。”

我的反击出乎了她的意料。苏晴的脸色僵了一下，随即浮现出一丝恼怒。

“陈立文，你怎么不知好歹呢？我这是为你好！”她的声音拔高了几度，“你以为现在还是二十年前吗？光有才华有什么用？你看在座的同学，哪个不比你混得好？张伟，李涛，更别说我们家老赵了。你呢？在一个小机关里写一辈子材料，有什么前途？”

“前途？”我笑了，笑得有些冷，“在你眼里，是不是只有赚多少钱，开什么车，才叫前途？”

“难道不是吗？”她反问，理直气壮。

“当然不是。”我摇了摇头，一字一句地说道，“苏晴，我们追求的东西不一样。你追求的是锦衣玉食，是别人的艳羡。而我追求的，是能够为更多的人做一点实事，让这座城市，这个省，变得更好一点。哪怕只是微不足道的一点点，也比你口中的‘前途’，要有意义得多。”

这番话说完，整个包厢鸦雀无声。

所有人都被我这突如其来的“慷慨陈词”给镇住了。

赵峰的脸色彻底阴沉了下来。我的话，无疑是在打他的脸，也是在打他所代表的那个圈子的脸。

“说得好听！”苏晴尖锐的声音打破了沉默，她冷笑一声，“为人民服务？陈立文，你别把自己说得那么高尚！说到底，还不是因为你没本事，只能用这些空话来安慰自己！你要真有本事，怎么会连一件像样的衣服都穿不起？”

她指着我的毛衣，语气里充满了鄙夷。

“够了，苏晴！”班长张伟站起来打圆场，“都是老同学，少说两句，来来来，喝酒，喝酒！”

但苏晴显然已经上了头，她不依不饶：“我今天还非要说！陈立文，我就是要让你认清现实！你当年跟我分手，不就是因为觉得我太物质，配不上你高尚的灵魂吗？我现在就让你看看，我当年的选择有多正确！赵峰能给我的，你一辈子都给不了！”

她的话像一根根刺，扎在我心上。不是因为疼痛，而是因为荒谬。

我看着眼前这个歇斯底里的女人，完全无法将她和记忆中那个在月光下读诗的女孩联系在一起。

时间到底改变了什么？

是我变了，还是她变了？或者，是我们都变成了自己曾经最不屑的样子？

我感到一阵深深的疲惫。这场同学会，已经变成了一场闹剧。我不想再待下去了。

我深吸一口气，从口袋里拿出手机。我不想用身份去压人，这是我一直以来的原则。但今天，我不想再忍了。不是为了炫耀，只是为了结束这场无聊的纷争，为了捍卫我所选择的道路，也为了我妻子在我身上看到的、并为之骄傲的那份坚持。

我给助理刘洋发了一条信息。

“小刘，上来一下，把省委办公厅那份关于城市发展规划的紧急文件带给我。”

第3章 推开门的那个人

信息发出去后，我将手机放回口袋，整个人重新归于平静。

我端起面前的酒杯，没有看任何人，只是静静地看着杯中清澈的液体，仿佛那里有另一个世界。

包厢里的气氛因为刚才的争吵而变得极其诡异。张伟还在努力地活跃气氛，但响应者寥寥。大多数人都在偷偷地观察我，观察苏晴和赵峰，眼神里充满了复杂的情绪：好奇、同情、幸灾乐祸，不一而足。

苏晴似乎也意识到自己刚才有些失态，她坐回赵峰身边，脸色一阵红一阵白，端着酒杯，不停地喝水，却不再说话。赵峰则沉着脸，手指在桌上有节奏地敲击着，不知道在想些什么。

大概过了三四分钟。

对于身处尴尬漩涡中的人来说，这几分钟漫长得像一个世纪。

就在张伟的笑话已经讲不下去，包厢里的沉默即将凝固成冰的时候——

“咚咚咚。”

三声礼貌而沉稳的敲门声响起。

所有人的目光，齐刷刷地投向了那扇厚重的雕花木门。

“请进。”我淡淡地开口。

门被推开了。

一个穿着笔挺的深色西装、戴着金丝边眼镜的年轻人走了进来。他大约二十七八岁的样子，身姿挺拔，气质沉稳干练，脸上没有任何多余的表情。

他不是服务员。这一点，所有人都看得出来。

他进门后，目光迅速在包厢里扫了一圈，然后精准地锁定了我。他没有理会任何人，径直朝我走来。

他走路的姿势很特别，步履稳健，悄无声息，带着一种长期在重要场合工作的训练有素。

“陈……”他刚开口，似乎想起了什么，立刻改了口，“陈先生，您要的文件。”

他双手将一个印有“内部资料，注意保密”字样的牛皮纸文件袋，恭敬地递到我面前。

我没有立刻去接。

我的目光，越过他，看向了门口。我看到，门外还站着两个人，同样是西装革履，身形健硕，目光警惕地扫视着周围。虽然他们穿着便装，但那种特有的气质，在场做生意、见多识广的人，一眼就能看出，那绝不是普通人。

是省委警卫局的同志。我让他们在楼下等着，没想到小刘还是把他们带上来了。或许，在他看来，这是确保万无一失的必要程序。

我心里叹了口气。小刘还是太年轻，太谨慎了。

但事已至此，多说无益。

包厢里死一般的寂静。

所有人都被这突如其来的阵仗给惊呆了。他们看看那个叫我“陈先生”的年轻人，又看看门外那两个神情严肃的“保镖”，最后，目光都汇聚到了我这个穿着旧毛衣的“落魄同学”身上。

他们的眼神里，充满了前所未有的困惑和震惊。

“知道了，你先下去吧。”我伸手接过文件袋，语气平淡地对刘洋说。

但刘洋并没有立刻离开。他看了一眼桌上的杯盘狼藉，又看了一眼我的脸色，然后用一种近乎于请示的、小心翼翼的语气问道：

“陈常委，省委办公厅刚来的紧急文件，需要您马上批示。您看……是现在处理，还是我先送您回去？”

陈……常委？

当这两个字从刘洋口中清晰地吐出时，整个世界仿佛被按下了静音键。

“啪嗒。”

是李涛手里的打火机掉在了地上的声音。

张伟端着酒杯的手，僵在了半空中，嘴巴微微张着，脸上的表情凝固了。

而苏晴，她的脸色在一瞬间变得惨白，毫无血色。她握着酒杯的手在微微颤抖，杯中的红酒晃动着，漾出一圈圈涟漪。她难以置信地看着我，眼神里充满了惊骇、迷茫，以及一种瞬间崩塌的恐慌。

最精彩的，是她丈夫赵峰的表情。

作为在本地商场上摸爬滚打多年的老江湖，他比任何人都清楚“省委常委”这四个字的分量。那是真正站在这个省金字塔顶端的人物。

他的脸上，先是震惊，然后是不可思议，最后，那张因为酒精和养尊处优而显得油腻的脸，瞬间堆满了谦卑、惶恐甚至有些谄媚的笑容。他几乎是下意识地从座位上弹了起来，腰也微微弯了下去，一副准备随时聆听指示的模样。

整个包厢，在经历了极致的寂静之后，开始骚动起来。

“陈……陈常委？”张伟结结巴巴地开口，声音都在发颤，“立文，你……你……”

他“你”了半天，也没说出一句完整的话来。

我没有理会他们的反应。我只是看着刘洋，眉头微皱：“小刘，我说过什么？”

我的语气不重，但刘洋的额头上，瞬间渗出了一层细密的汗珠。他立刻低下头，恭敬地说道：“对不起首长，是我疏忽了。这份文件确实紧急，关系到明天上午的书记办公会。”

他又一次强调了文件的紧急性和重要性，这是在为他自己的行为做解释。

我摆了摆手，示意他不必再说。

然后，我拿着文件袋，站起身，目光平静地环视了一圈在座的所有同学。

那些曾经带着审视、同情、甚至轻蔑的目光，此刻全都变成了敬畏、躲闪和讨好。

“抱歉，各位同学，单位有点急事，我得先走一步。”我的声音打破了这诡异的宁静，“今天这顿，我来安排吧。大家吃好喝好。”

说完，我便准备转身离开。

我不想再看他们的脸，尤其是苏晴的脸。这场闹剧，该结束了。

第4章 崩塌的优越感

就在我转身准备离开的那一刻，身后传来一个带着哭腔的、颤抖的声音。

“立文……等一下。”

是苏晴。

我停下脚步，但没有回头。

我能感觉到，全场所有的目光都聚焦在我和她身上。这场同学聚会，已经彻底演变成了一出充满了荒诞和讽刺意味的戏剧，而我和她，是无可争议的主角。

身后传来一阵椅子被挪动的声音，然后是高跟鞋踩在地毯上急促而凌乱的脚步声。

苏晴走到了我的面前，拦住了我的去路。

我终于正眼看她。

眼前的这个女人，早已没了半小时前那种顾盼自雄的优越感。她的妆有些花了，眼眶泛红，精致的珍珠项链也掩盖不了她脖颈处因为激动而泛起的红晕。她看着我，嘴唇翕动着，眼神里充满了悔恨、羞愧和一种我看不懂的复杂情绪。

“我……我……”她“我”了半天，却说不出一句完整的话。眼泪，顺着她的脸颊，一颗一颗地滚落下来，砸在她香槟色的连衣裙上，洇开一小片深色的痕迹。

她的丈夫赵峰也赶紧跟了过来，站在她身边，脸上堆满了比哭还难看的笑容。

“陈……陈常委，您大人有大量，苏晴她……她就是喝多了，胡说八道，您千万别往心里去！”他一边说，一边用手肘不停地碰着苏晴，急切地使着眼色，“快！快给陈常委道歉！”

苏晴被他推得一个趔趄，这才如梦初醒般，对着我深深地鞠了一躬。

“对不起，立文……对不起！是我狗眼看人低，是我……是我混蛋！我说的那些话，你千万别当真，我就是……就是……”

她哽咽着，说不下去了。

我静静地看着她，心里没有一丝一毫报复的快感，反而涌起一股说不出的悲凉。

是什么让她变成了今天这个样子？是金钱？是虚荣？还是那份早已被现实磨得面目全非的执念？

她今天对我所有的嘲讽和攻击，或许并不是真的有多看不起我，而是在拼命地向所有人，也向她自己证明——她当年的选择是正确的。她需要通过贬低我的“不堪”，来反衬她如今的“成功”。

可当我的真实身份被揭开时，她用金钱和地位堆砌起来的优越感，就像一个被戳破的肥皂泡，瞬间化为了乌有。支撑她活了这么多年的那份“正确”，在残酷的现实面前，变成了一个天大的笑话。

这种崩塌，远比任何语言上的反击，都要来得更猛烈，更伤人。

“都过去了。”我终于开口，声音里听不出喜怒，“当年的事，谁都没有错，只是选择不同而已。”

我绕过她，准备离开。

“不！”她却一把抓住了我的胳膊，力气大得惊人，“立文，你是不是还在恨我？”

我停下脚步，侧过头看着她。

“我不恨你。”我摇了摇头，很认真地说道，“苏晴，我只是觉得我们都挺可悲的。我们花了二十年的时间，拼命想证明自己比对方过得好，结果呢？你看看我们现在这个样子，像什么？”

我的话，像一把锥子，深深地扎进了她的心里。

她的手，无力地松开了。

我没再看她，也没再看包厢里任何一个神情尴尬的同学，径直朝门口走去。

刘洋和警卫员立刻跟了上来。

走到门口时，我又停了一下，回头对已经完全石化的班长张伟说了一句：“张伟，今天谢谢你的组织。改天有空，我请你喝茶。”

说完，我头也不回地离开了这个让我感到窒息的地方。

走出酒店，晚上的凉风吹在脸上，带着一丝寒意，却让我混沌的头脑清醒了不少。

城市的霓虹在眼前闪烁，车水马龙，喧嚣依旧。

我回头看了一眼灯火辉煌的“锦绣阁”，知道从今晚以后，我与我的青春，与那个名叫苏晴的女孩，与那段回不去的时光，算是做了一个彻底的了断。

车里，刘洋从后视镜里小心翼翼地观察着我的脸色，欲言又止。

“想说什么就说吧。”我靠在座椅上，闭上了眼睛。

“首长，对不起，我今天……是不是给您惹麻烦了？”他有些不安地问。

“不怪你。”我睁开眼，看着窗外飞速倒退的街景，“你也是按规矩办事。而且，有些麻烦，终究是躲不掉的。”

是的，躲不掉。

就算没有刘洋的出现，我和苏晴之间的那根刺，也迟早会以另一种方式爆发。那根刺，早在二十年前她转身离开的那一刻，就埋下了。

只是，我没想到，二十年后，它会以如此不堪的方式，被血淋淋地拔出来。

第5章 那本泛黄的诗集

车子平稳地行驶在回家的路上，车厢里安静得只剩下轮胎压过路面的轻微声响。

我没有让司机直接开回家，而是让他绕到了大学城附近。

看着窗外那些既熟悉又陌生的建筑，我的思绪回到了二十多年前。那时候的天很蓝，日子过得很慢，一个白面馒头都能让我们快乐半天。

我和苏晴是在学校的文学社认识的。她喜欢写诗，灵动而忧伤。我喜欢写小说，笨拙而热烈。我们因为共同的爱好走到了一起，在那个物质匮乏但精神富足的年代，度过了一段美好的时光。

我还记得，我用第一个月攒下的助学金，给她买了一本海子的诗集。那本书，她翻了无数遍，书页都起了毛边。

她最喜欢指着那句“你来人间一趟，你要看看太阳”对我说：“立文，以后我们也要这样，活得热烈，活得纯粹。”

可是，毕业像一道分水岭，将我们冲向了完全不同的人生河道。

我选择了回到家乡，从最基层的乡镇开始，我想用我手中的笔，为这片土地做点什么。而她，留在了这座繁华的省会城市，进入了一家外企。

我们开始频繁地争吵。她抱怨我工资低，没前途，给不了她想要的生活。我指责她变得世俗，忘记了当初的梦想。

分手是她提出来的。

在一个下着雨的午后，她将那本我送她的诗集还给了我，平静地对我说：“立文，我们不是一个世界的人。你想要的太阳太遥远，而我，只想抓住眼前能看到的光。”

我问她，什么是她能看到的光。

她没有回答。但不久后，我听说她和当时已经小有成就的赵峰在一起了。

那本诗集，我一直留着。它和我那些年写的厚厚几摞文稿一起，被我锁在书房最底层的抽屉里，像是在封存一段不愿再触碰的过去。

“首长，到了。”刘洋的声音将我从回忆中拉了回来。

车子停在了我家楼下。这是一个有些年头的机关家属院，楼层不高，也没有电梯。

“你们回去吧，路上注意安全。”我下了车，对刘洋和司机说道。

“好的，首长。您也早点休息。”

看着他们的车消失在夜色中，我才转身走进楼道。

回到家，林晚还没有睡，她正坐在客厅的沙发上等我，手里还拿着一本看到一半的书。

“回来了？”她看到我，立刻放下书，起身迎了上来，很自然地接过我手里的文件袋，“聚会怎么样？见到老同学开心吗？”

她没有问我为什么这么早回来，也没有问文件袋的事。她总是这样，给我留足了空间。

我换了鞋，走到她身边，从身后轻轻抱住她：“不怎么开心。”

她转过身，捧着我的脸，仔细地端详着，然后柔声说：“累了吧？我去给你煮碗面。”

我点了点头。

厨房里很快传来了切葱花和煮水的声音。我走进书房，拉开那个尘封已久的抽屉，拿出了那本泛黄的诗集。

书的扉页上，有我当年用钢笔写下的一行字：

“赠苏晴，愿我们永远面朝大海，春暖花开。”

字迹已经有些模糊，就像那段早已模糊的青春。

我翻开书页，一张照片从里面滑落出来。

是当年我和苏晴在学校白杨林里的合影。照片上的我们，笑得无忧无虑，眼神清澈得像一汪泉水。

照片的背面，是苏晴娟秀的字迹：“执子之手，与子偕老。”

我盯着那八个字，看了很久很久。

林晚端着一碗热气腾腾的阳春面走了进来，看到我手里的照片和诗集，她愣了一下，但什么也没问，只是将面碗轻轻地放在了我的书桌上。

“趁热吃吧，暖暖胃。”

我回过神，将照片和诗集重新放回抽天，然后端起那碗面，大口大口地吃了起来。

面很香，汤很暖。

我吃着吃着，眼眶忽然有些发热。

我庆幸，在我人生最艰难、最迷茫的时候，遇到了林晚。是她，用她的温柔和坚韧，陪我走过了所有的风雨，让我没有在权力和欲望的洪流中迷失自己，始终守住了内心的那份纯粹。

苏晴追求的“光”，是物质的、外在的、需要向别人炫耀的。

而我所拥有的“太阳”，是内在的、温暖的、能照亮我一生的。

这一刻，我终于彻底释然了。

第6章 未曾拨出的电话

第二天是周六，但我还是习惯性地早早起了床。

多年的工作，已经让我的生物钟精准得像一台机器。

林晚还在睡，我轻手轻脚地洗漱完毕，到厨房准备早餐。阳光透过窗户洒进来，将厨房镀上了一层温暖的金色。

生活似乎又回到了正常的轨道，昨晚那场不愉快的聚会，像一场光怪陆离的梦。

吃早饭的时候，林晚状似不经意地问了一句：“昨晚，见到苏晴了？”

我“嗯”了一声，将剥好的鸡蛋放进她的碗里。

“她……还好吗？”

“挺好的。”我抬起头，看着妻子的眼睛，坦然地说道，“嫁了个有钱的商人，过得很风光。只是，人变了。”

林晚沉默了片刻，然后轻轻叹了口气：“人总是会变的。你别想太多了。”

我笑了笑：“我没事。都过去了。”

是的，都过去了。对我而言，那只是人生长河中一个微不足道的小插曲。

但显然，对某些人来说，这场风波才刚刚开始。

从早上八点开始，我的手机就开始响个不停。

先是班长张伟打来的，电话一接通，就是一连串的道歉和自责，说他有眼不识泰山，不知道我身居高位，招待不周，希望我能给他一个赔罪的机会。

我婉言谢绝了。我告诉他，同学就是同学，和身份无关，让他不要想太多。

挂了张伟的电话，李涛、王兵……一个个昨晚在场的同学，都像约好了似的，挨个给我打来电话。他们的说辞大同小异，核心思想只有一个：道歉，以及想方设法地和我这位“省委常委”攀上关系。

我一一应付过去，心里却感到一阵索然无味。

一场同学会，最终还是演变成了名利场。

我将手机调成了静音，不想再被这些电话打扰。

中午的时候，一个陌生的本地号码打了进来。我犹豫了一下，还是接了。

“喂，是……是陈常委吗？”电话那头，是一个小心翼翼的、带着几分谄媚的男人声音。

我立刻就听出来了，是赵峰。

“我是陈立文。”我纠正了他的称呼。

“哎哎，是是是，陈……立文同学，我是赵峰啊。”他的声音无比热情，“那个，昨晚的事，真是不好意思。苏晴她就是个妇道人家，头发长见识短，您千万别跟她一般见识。我今天已经狠狠地批评过她了！”

“赵总，有事吗？”我打断了他的客套。

“啊，是这样，”他顿了顿，语气变得更加谦卑，“我听说，市里高新区那块地，最近准备要招标了。您看，您能不能……帮我跟下面的人打个招呼？事成之后，我绝对不会忘了您的好处！”

图穷匕见了。

这才是他打电话的真实目的。

我心中一阵冷笑。他大概以为，所有的权力都可以用来寻租，所有的人情都可以用来交易。

“赵总，我想你误会了。”我的声音冷了下来，“第一，关于招标的事，有严格的程序，任何人不能干预。第二，我和你，还没熟到可以谈‘好处’的地步。第三，请你转告苏晴，让她以后不要再做这种自以为是的蠢事。昨晚，是我看在同学一场的情分上，给她留了最后的体面。”

说完，我直接挂断了电话。

我可以想象，电话那头的赵峰，会是怎样一副错愕和难堪的表情。

我靠在沙发上，感到一阵深深的疲惫。

这就是苏晴选择的男人，这就是她引以为傲的“体面生活”。在巨大的利益面前，所谓的尊严和感情，都可以被轻易地拿来当做筹码。

下午，我正在书房看一份文件，手机又震动了起来。

这次，屏幕上显示的名字是“苏晴”。

我的手指悬在接听键上，迟迟没有按下去。

她在想什么？是来替她丈夫求情的？还是来继续为昨晚的事道歉？

或者，她想和我谈谈过去？

可我们之间，还有什么好谈的呢？

二十年的时间，我们早已走在了两条完全无法交汇的平行线上。她不懂我的坚守，我也不理解她的追求。

电话执着地响着，一遍又一遍。

最终，我还是没有接。我按下了拒接键，然后将她的号码拉进了黑名单。

我不是在赌气，也不是在报复。

我只是觉得，没有必要了。

有些告别，不需要说再见。有些故事，烂在肚子里，就是最好的结局。

窗外，几只麻雀在枝头叽叽喳喳地叫着，充满了生活的气息。

我放下手机，拿起笔，重新将注意力投入到那份关于城市未来发展规划的文件上。

这里，才是我真正的战场。

这里，才是我为之奋斗半生的理想所在。

至于那些过去的恩怨情仇，就让它随风而去吧。

人，终究是要向前看的。

第7章 尾声：一封未寄出的信

一周后的一个傍晚，我正在办公室处理完最后一份文件，准备下班。

助理刘洋敲门走了进来，将一个没有落款的牛皮纸信封放在我的办公桌上。

“首长，这是今天下午前台收到的，说是给您的亲启。”

我有些疑惑地拿起信封。信封很厚，摸起来里面像是一本书。

我拆开信封，倒出来的，果然是一本书。

一本熟悉的，书页泛黄，边角卷曲的诗集。

正是那本海子的诗集。

我愣住了。这不就是我锁在书房抽屉里的那本吗？怎么会出现在这里？

我立刻拿起手机给林晚打了个电话。

“晚晚，你是不是把书房里那本诗集拿出去了？”

电话那头的林晚沉默了几秒，然后轻声说：“是苏晴。她今天来家里找我了。”

我的心猛地一沉。

“她没说什么过分的话吧？”我急切地问。

“没有。”林晚的语气很平静，“她只是把这本书还给了我。她说，这本书是你当年送给她的，分手时她还给了你。但其实，她自己偷偷地又买了一本一模一样的，珍藏了二十年。她说，她把自己的青春，连同这本书，一起还给我们。她还说……她对不起我，也对不起你。”

我握着电话，久久没有说话。

“立文，”林晚的声音很温柔，“她说，她已经和赵峰提了离婚，准备离开这座城市，回老家去。她说，她想重新找回当年那个读诗的自己。”

挂了电话，我将那本诗集拿在手里，摩挲着粗糙的封面。

书里夹着一封信。

我打开信纸，上面是苏晴娟秀而熟悉的字迹。

“立文：

见信如晤。

请原谅我用这种最古老的方式与你告别。我想，有些话，当着你的面，我可能永远也说不出口。

同学会那天晚上，我像一个输光了所有筹码的赌徒，狼狈不堪。你走后，我一个人在包厢里坐了很久。看着那些昔日熟悉、如今却无比陌生的面孔，我忽然觉得，这二十年，我好像活成了一个笑话。

我拼命地追逐金钱、地位、虚荣，我以为拥有了这些，就能证明我当年的选择是正确的，就能把你比下去。我用这些外在的东西，给自己建造了一座看似华丽、实则脆弱不堪的城堡。

而你，用一件旧毛衣，轻易地就让我的城堡，轰然倒塌。

那一刻，我才明白，我输得有多彻底。我输掉的，不是一场同学间的攀比，而是我整个人生。我变成了自己曾经最讨厌、最鄙视的那种人。

我去找了林晚。她是个好女人，温柔、大气、有智慧。她把你照顾得很好。看到她，我才真正地懂了，你所说的幸福是什么。那是一种根植于内心的安宁和富足，是任何物质都无法替代的。

我要走了。离开这座让我迷失的城市，也离开那个早已不是同路人的赵峰。我想回老家，那个我们都出生的地方，或许在那里，我能找回一点点最初的自己。

这本书，是我当年偷偷买下的。你送我的那本，我还给你的时候，心如刀割。后来，我无数次在夜深人静的时候，翻开这本诗集，想象着如果你在我身边，会是什么样子。

现在，我把它也还给你。连同我那段可笑又可悲的青春，一并还给你。

立文，对不起。还有，谢谢你。

谢谢你，让我看到了一个坚守理想的人，可以活得多么有力量。

祝你和林晚，永远幸福。

苏晴

绝笔”

看完信，我将信纸重新折好，夹回诗集里。

我走到窗边，看着窗外这座城市的万家灯火。远处的江面上，轮船的汽笛声悠长而辽远。

我没有恨，也没有怨。

心中只剩下一种淡淡的，如同薄雾般的怅惘。

人生是一场漫长的旅程，我们会在不同的路口，遇到不同的人，也会和很多人，在不同的路口，分道扬镳。

重要的是，在告别之后，我们是否还能找到来时的路，是否还记得自己最初想看的风景。

苏晴走了，去寻找她的答案。

而我，会继续留在这里，守护我的战场，守护我的太阳。

我拿起桌上的电话，拨通了家里的号码。

“喂，晚晚，我马上回来。今天晚上，我们吃阳春面，好吗？”

电话那头，传来妻子温柔的笑声：“好，我等你。”