原来她早已离世！被高晓松劈腿：遭汪峰抛弃，27岁在家中上吊自杀

“我的音乐被当成商品，爱情只是才子们的装饰品。

”——22年前，27岁的筠子把这句话写在遗书上，然后套上白纱裙，在暖气还没开的公寓里结束自己。

消息登报那天，北京正好降温，报纸被风吹得哗啦响，像谁把琴弦一次性全掐断。

那会儿没人敢细问：她到底被谁“卖”了？

又是谁把“爱情”挂橱窗？

高晓松先被拎出来。

筠子母亲对着镜头说，高晓松把女儿合约“顺手”转给京文唱片，转身娶了“第一眼就爱上的”沈欢。

婚礼请柬送到筠子手里，她刚录完《春分》，歌词里还唱“春天对玫瑰做的事，叫爱情”——结果玫瑰被连盆端走。

高晓松2021年才开腔，在直播间里支支吾吾：“年轻嘛，感情处理得糙。

”一句话把毁约、闪婚、消失全打包，轻得像掸烟灰。

底下弹幕刷“爷青回”，没人记得筠子墓碑上刻的出生年份。

汪峰更安静。2000年9月，他被拍到进出筠子住所，当时媒体标题劲爆：“摇滚新教父PK校园民谣舵手”。

可汪峰对外只说“好朋友”，随后闪电公开新女友齐丹。

筠子走后的第七天，他抱着花去灵堂，被保安拦在门外。2023年，前经纪人甩出一张2001年的汇款单：10万，备注空白。

网友笑称“买良心批发价”。

真正补刀的是2022年纪录片里那份遗书。

筠子写：“唱片公司老板说，我的嗓子能卖钱，让我别折腾感情。

”同一天，她刚得知Demo被改成广告曲，代言的是一款“玫瑰味”洗发水。

她回家把CD掰成两半，碎片划破手指，血滴在稿纸上，像一串高音符。

圈内人透露，当年女歌手签约标配是“自己写歌、自己掏制作费、自己陪吃饭”，合同里藏一句“公司有权重新处置作品”。

筠子曾半夜打电话问母亲：“妈，我把歌当女儿，他们却把女儿当货，怎么办？

”母亲没答案，只能回一句“早点睡”。

后来，母亲用赔偿金成立“抑郁症音乐人援助基金”，规定申请表格必须附“作品被二次销售证明”。

工作人员说，交表的大多是女孩，背着吉他，指甲缝里全是粉笔灰，她们问得最多的一句是：“姐姐当年为什么不直接跑路？

”——没人忍心答：跑了，就再也进录音棚。

数据挺冷：筠子过世那年，流媒体还没影儿；去年她的歌突然日播30万，涨幅300%。

评论区清一色“宝藏遗珠”“被低估的女声”，头像却是崭新的二次元。

算法把悲伤磨成药丸，越滚越甜。

高晓松如今胖了一圈，偶尔在自家阿里星球号发读书视频，背景书架摆着《鱼羊野史》，封面干净。

汪峰依旧上综艺，猜评环节被cue到“摇滚诗人”，他礼貌一笑，眼角挤出三道褶子，像被岁月划了新的和弦指法。

筠子墓碑在北京西郊，墓碑上没刻“歌手”，只写“爱音乐的女孩”。

清明去的人少，但总有人把自制CD压在那儿，封面手写“To 玫瑰，这次不买卖”。

风一吹，塑料壳子哗啦响，像谁又把琴弦全掐断。

所以，别急着叹“红颜薄命”。

下次再听到“春天对玫瑰做的事”，不妨想想：玫瑰到底是被春天吻了一下，还是被春天连根拔起。

答案藏在合同第5页第12行，小五号字，写着“公司拥有一切解释权”。