元朝能熬到近百年才完蛋，蒙古人简直是赚大发了

历史，总有那么几个节点，直愣愣地扎在过往的年轮里，好像哪怕你走马观花也躲不开。梁栋的茅山题诗，其实就是这样一个冒着汗珠子的瞬间。他是个词人，历经宋元更替不肯低头，对新朝总带着一股子不忿。他不服气蒙古人，要骂上两句，写首诗宣泄情绪也不算少见。可没想到这诗被个长了贼心的道士瞧见，道士两眼发光，跟捡了半箩“海市蜃楼”似的，觉着自己发财了。

道士拎了梁栋的诗去告状，也算是顺应了老例。毕竟宋时，案子多得像锅里煮豆腐花，抓文字Y的手比掰手指还要快。什么乌台诗案、车盖亭案、江湖集、李光小史……破事一桩接一桩，阴沟里翻船的文人也不算少。赵构年间据说20多起文字狱，光焚书、禁书就能将人卷进去。可奇怪也就奇怪在宋人不杀士大夫，手上没有清朝那么重，弄得史书上一片温情脉脉，仿佛大宋天子开明开放、容人气度赛过太祖三分。

而赵家官家不但自个喜欢折腾文字狱，还全员运动，举报有奖，谁要能举报得着凡是牵连点“思宋”的诗句文本，立马能飞黄腾达。当年南宋的官员靠举报混口饭吃的，真的不算罕见。

道士觉得元朝虽已开张，规矩没有换汤不换药，便步履轻飘地挤进官衙头一回要趟这趟浑水。举报理由写得像逛菜市场，“谤讪朝廷，有思宋之心”。他本以为这次能掀起不小的风浪，结果却被元朝的衙役轰出门去。

倔强的道士不服，官员给的一句话倒叫人迷糊——大意是诗人出口成章，是情性发作；倘若真的“谤讪”了，也没什么了不得，所谓的正经朝廷不怕这个。破诗就能让天下江山都掉头，那满世界的才子早就天下无敌了。元人骨子里带着无所畏惧的狂气，喜欢以力服人；哪怕你写得天花乱坠也不带怕的。梁栋安然无事，道士灰溜溜地走，却没捞到一口奖赏——想必还得生点闷气，后悔招谁惹谁。

其实文字狱不是啥稀罕玩意，从汉宣帝拖到清末，文士们被剃头、掉脑袋扶牢几百上千回，宋清并立为最热衷玩笔杆子互害的朝代，但只怕用力不同，宋温吞，清狠辣。元朝在这事上成了另类，罕有文字狱的折腾。有人说这是元人的幸运，也有人觉得，这反而成了散于空气里的一道隐秘咒语：太无遮拦的征服者，比精致的文化绞杀，更能让百姓颤抖。或许，隐藏着早夭的基因。

有人总喜欢说清朝杀气腾腾，是因为满洲人开国时一路血洗，用扬州十日、嘉定三屠吓住了多数民族心中的反骨。正史上400万条人命，野史说得更离谱。可你若问蒙古人在南下纵横之间淌了多少血，依照大历史学者们的估算，整个元初，横扫欧亚之际，死的人得上亿，单是在中国西夏、金、南宋三朝之间，三千几百万人口在战争中直接灰飞烟灭。

更早的五胡乱华，却比这些更疯魔，北方汉人三分之二死在刀下。异族来了，癫狂猩红；自家同宗，也没好到哪里。一点儿也不夸张，换皇帝就换条命，人口一个断崖式跳水。史书里常不肯明说，只在角落里晃几句黯淡光，用人口数字涂抹着苦难的底色：秦垮汉起减半，后来刘秀、三国、南北朝，每一轮交战就是数千万性命打底。老百姓唯一没变的，是一直都在被割、一直都在被砍，姓啥都不稀罕。国家、民族这玩意，在草根头顶只是高挂飘忽的帷幕。谁上台都一德行。就同一个现实――倚天长剑，谁锋利谁说了算。

**不过，国与族不见得毫无意义。**

历朝乱世开局，枭雄们拼命闹腾，江山一稳，新主子立马装慈祥，要是再不收敛，老天爷直接让他的江山急转直下。就拿清朝来说，雍正出了“摊丁入亩”，从根上改变了百姓的税负。短短百年，土地产出翻了几倍，人口也跟着爬，简直是横空出世的善政。你要说皇帝总狠辣，未免太单薄。哪怕外来的统治者，慢慢也得跟民生示好。

倒也不是所有朝代都这么上道。像南汉北齐这样的小朝，主子胡作非为，爱咋来咋来；搞得文场武库频出怪事，没人管事就没人高兴干活。朝代短命，也只能怪自己没点本事。可一旦是大一统的天下，不说多稳定，至少维生的下线还搁那。你看嘉靖皇帝怎么藏权装疯都无所谓，他那一套都能压住各路大鳄。元朝偏偏在这事上拧巴得很。

蒙古人有力量就会挥霍，打到哪算哪，杀与夺随喜；四川一役，300年后杨慎还记得那140万白骨。这要是再折腾一阵，膏腴之地全成了荒丘。某种意义上说，元人要的不是人丁钱粮，是痛快过瘾。管你汉人、南人，有点脾气他们根本不当回事。仗着马快刀利，翻来覆去自顾自玩，还屡屡上演内斗内耗。忽必烈自封称汗，汗位还得被忽里勒台确认。推翻传统手握大权？不带玩这套。

兵征天下，却难能收拾江山。打仗伤民，但治国更考验心性。忽必烈手腕果决，一度中原稳定，可手里的妙计，也不过是找个理财高手极限搜刮。阿合马、卢世荣、桑哥轮着来，谁狠谁落马，横竖老百姓都遭殃。眼里绝无百姓，只有汗位与马蹄，搞到后来国库空空，只剩权谋与算计。你想要盛世？还得等他们玩累了。

元朝官吏的任用也够糊弄，什么世袭、不次、纳粟、保举一通搅合。科举刚一试，人家蒙古人觉得脸上抹黑，干脆关门不玩，后来的汉化，不过是个花架子。政策朝令夕改，全靠一时喜恶。官场上下跑马灯，人才哪受得住？下边只能靠自保，贿赂成风，谁能得宠谁上位。

**讲公平？别逗了**

对百姓的歧视与欺凌，元朝玩到了极致。随随便便定个政策，汉人南人不许有武器、养马，上面杀下人最多挨罚、下面敢动刀立马诛九族。这种玩法，早晚是要逼出民变的。民变起点多、势头猛，没几个成功登顶。老朱是个明白人，刚开始只敢积粮修墙，悄悄蚕食元廷根基，捏软柿子绝不先碰硬骨头。其他流寇起义的头目大多没跑出蒙古人的圈套，成了倒在血泊里的炮灰。

蒙古人自恃强悍，拼劲儿内斗不亚于揍外敌。真遇义军风起云涌，他们还忙着窝里打斗，妥懽帖睦尔一天到晚三家分争，自己嗨到不亦乐乎。外面朱元璋屡屡得地利，靠的其实也不过是元家底子已经掏空、自己人毁自己人。待得蒙古棍棒犹在，老朱心底还是打鼓，灭元后让妥懽帖睦尔走，哪是啥心肠软，不过不敢赌什么鱼死网破罢了。

其实仔细琢磨，蒙古如果不是太能打，早就散了摊子。他们贪玩，“多途出身”选官像玩过家家；朝内分封、朝外分裂，油门踩到底，一道漂移出草原就在整个亚洲腥风血雨。拿命换土地，收拾下剩下百姓，过度杀戮终归是没有尽头。论乱，元比秦、隋、西晋之流有过之而无不及。谁让人家有底气，能硬撑近百年？

元末朱家的崛起，并非十拿九稳。有一阵，就觉得蒙古铁骑只要醒来一分钟，能把所有小股力量一网打尽。事实也的确如此，南宋亡，江南乱，可真成了气候、闹到分疆裂土，还得靠天时地利加一堆偶然。对老百姓而言，这百年，换来的是生灵涂炭；对元朝呢？顶多算一场盛极而衰。

也不是说元人啥都做不好，他们在草原上也曾建立了某种稳固，可只要入主中原，这一套从来干不过深层治理。自证强势的背后，包裹的实际上是脆弱的自尊。

偶尔也不禁想，也许统治只是光鲜的表皮，百姓永远面对苛捐杂税、无根之苦，无非谁多踩一脚，谁少给口粮。元朝如果没这么能打，没准连秦二世的寿命都保不住；但拳头大固然可以挥霍无度，底线被自己掏空，任性收场端不了局。到最后，风流总被雨打风吹去。剩下的不过是史书上记一句“太能打”，和一地未曾算清的旧账。