我向成婚三十载的老妻提出和离，准备迎娶白月光，子女都支持我

我向成婚三十载的老妻提出和离，准备迎娶白月光，子女都支持我。

我说出这句话时，客厅里那盏用了二十年的水晶吊灯，正散发着昏黄、疲惫的光。

像我和林岚的婚姻。

三十年，足够把一块棱角分明的石头，磨成一颗光滑却毫无趣味的鹅卵石。

我和林岚就是这样。

我的儿子沈舟，女儿沈悦，都已经成家立业。

他们对我的决定，表示了惊人的理解。

“爸，只要你觉得幸福。”沈舟在电话里这么说，声音是一贯的沉稳。

“爸，妈那个人……是有点太闷了。你如果想清楚了，我没意见。”沈悦的声音里，甚至带着一丝如释重负。

子女的“支持”，是我在这场家庭地震中，唯一感到慰藉的基石。

它让我觉得，我的决定，并非纯粹的自私。

而是对一种窒息生活的合理反抗。

提出“和离”这两个字的前一天，我刚从一场差旅回来。

我带回了安然最喜欢的云腿月饼。

安然，就是我的“白月光”。

她比我小二十岁，是一家画廊的策展人，身上有种被艺术浸润过的，干净而明亮的气质。

和她在一起，我觉得自己不是一个年过半百、等着退休的国企中层。

我是一个重新被点燃的灵魂。

而林岚，我的妻子，她是一名高中化学老师。

她的世界，由化学方程式、学生成绩单和柴米油盐构成。

精准，稳定，但毫无惊喜。

那天我提着月饼回到家，林岚正在厨房里煲汤。

骨瓷的汤盅在小火上“咕嘟”着，散发出浓郁的鸡汤香气。

一切都和过去三十年的每一天，没什么不同。

她从厨房里探出头，看见我，脸上没有一点波澜。

“回来了？洗手吃饭。”

她的头发一丝不苟地盘在脑后，穿着一件灰色的家居服，连围裙都系得方方正正。

我看着她，突然感到一阵深不见底的疲惫。

这疲惫，比连续开一个星期的会还要磨人。

我把月饼放在玄关的柜子上，没有说话。

那是我给安然的。不属于这个家。

饭桌上，两菜一汤。

清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，还有那盅文火慢炖的鸡汤。

林岚给我盛了一碗。

汤色清亮，上面飘着几粒鲜红的枸杞。

“喝吧，去去乏。”她的语气，像是在完成一个固定的程序。

我拿起汤匙，搅了搅。

热气氤氲，模糊了我的视线。

我突然想起安然。

她从不煲汤。

她会拉着我去吃路边摊的麻辣烫，辣得满头大汗，然后递给我一瓶冰镇的柠檬苏打。

她说：“沈哥，生活就是要这种刺激的‘嘶嘶’声啊。”

“嘶嘶”声。

我的生活里，只有汤盅的“咕嘟”声。

我放下汤匙，说：“林岚，我们聊聊吧。”

她正夹起一块鱼肉，细心地剔掉里面细小的刺，准备放进我的碗里。

这是她三十年来的习惯。

听到我的话，她的手在半空中停顿了一下。

然后，她若无其事地把那块洁白的鱼肉，放进了她自己的碗里。

“吃完饭再说。”她说。

我没有坚持。

我知道，这是她的节奏。任何人都不能打乱。

那顿饭，我吃得食不知味。

每一口，都像在咀嚼蜡。

饭后，她照例收拾碗筷，清洗厨房，把一切都恢复到一尘不染的状态。

我坐在沙发上，看着她在厨房里忙碌的背影。

那个背影，我看了三十年。

从挺拔，到微微有些佝偻。

我心中并非没有愧疚。

但那愧疚，很快就被一种对自由的强烈渴望所淹没。

她终于忙完了。

在我的对面坐下，我们之间隔着一张红木茶几。

茶几上，摆着她刚泡好的普洱。

“说吧。”她开口，手里把玩着一个已经包浆的玉坠。

那是我们结婚时，我母亲送给她的。

我深吸一口气，像是即将奔赴刑场的囚犯。

“林岚，我们……分开吧。”

我说得很轻，但每一个字，都像一颗沉重的石头，砸进我们之间死寂的空气里。

她没有像我预想中那样震惊，或者哭泣，或者质问。

她只是静静地看着我。

那双曾经也算明亮的眼睛，此刻像两口深不见底的古井。

“为什么？”她问。

“我累了。”我说的是实话。

“累？”她重复了一遍这个字，嘴角勾起一抹我看不懂的弧度，“三十年，你现在说你累了？”

“这种日子……太闷了。”我避开她的目光，看向那盏昏黄的吊灯，“我们之间，早就没有感情了，不是吗？我们只是室友。”

“是‘我们’，还是‘你’？”她一针见血。

我沉默了。

“是因为那个叫安然的？”她忽然说。

我猛地抬头，心脏像被一只无形的手攥紧。

她怎么会知道？

我自问做得天衣无缝。

我们没有亲密的称呼，聊天记录随时删除，见面也都在离家很远的地方。

她看着我震惊的表情，眼神里掠过一丝了然的悲哀。

“沈伟，我们做了三十年夫妻。你撒谎的时候，左边的眉毛会不自觉地挑一下。”

我的手，下意识地摸向眉骨。

“你的手机放在桌上，屏幕亮起时，我看到过微信弹窗。备注是‘安’。”

“你的车里，多了一股陌生的香水味，不是桂花，也不是茉莉，是一种很清淡的木质香。”

“你上个月，去苏州出差。你说你住在金鸡湖边的希尔顿，但你的朋友圈里，有一张夜景图，倒影里有‘W酒店’的logo。”

“而那个安然，那段时间，正好在苏州办画展。”

她平静地叙述着，像一个冷静的侦探，在陈述案情。

每一条，都是我无法辩驳的证据。

我的额头，渗出了冷汗。

我原以为，我是在主动提出结束一段枯萎的婚姻。

原来，我只是一个被她看穿了所有底牌的小丑。

“你……都知道了？”我的声音有些干涩。

“重要吗？”她反问，“在我知道之前，和在我知道之后，你的决定，会有不同吗？”

我无言以对。

不会。

我的决定，在我遇到安然的那一刻，就已经注定了。

“既然你都知道，那事情就简单了。”我索性摊牌，“我们和离吧。财产方面，我愿意多做让步。这套房子，归你。我只要车和一部分存款。”

“和离？”她咀嚼着这个词，像是在品尝一种苦涩的药，“沈伟，我们是法律意义上的夫妻，不是古代戏文里的才子佳人。”

“你想说什么？”

“我想说，我们之间，是离婚，不是和离。”她纠正道，“而且，这不是你单方面通知我，就可以决定的事。”

她的冷静，让我感到一阵莫名的烦躁。

我宁愿她大哭大闹，歇斯底里。

那样，至少能让我感受到她对我还有情绪，哪怕是恨。

而不是像现在这样，像一个公事公办的谈判对手。

“你还想怎样？”我问。

“我想见见她。”她说。

我愣住了。

“见她？见安然？”

“对。”她点头，“我想知道，你放弃了三十年的婚姻，是为了一个什么样的人。”

“这没必要吧？这是我们两个人的事。”我本能地想要保护安然。

安然是干净的，明亮的。

我不希望她被卷入这种不堪的场面。

“有必要。”林岚的语气不容置喙，“沈伟，你把一件事搞错了。”

“这不是你和我的事。这是你，我，和她，三个人的事。”

“你选择开始一段新的关系时，就等于把另一个人，拉进了我们的婚姻里。”

“现在，你要结束我们的婚姻，凭什么认为，那个人可以置身事外？”

她的逻辑，清晰得让我无法反驳。

我看着她，突然觉得很陌生。

这个和我同床共枕了三十年的女人，我好像从来没有真正认识过她。

“好。”我最终还是答应了，“时间，地点，你定。”

“后天下午三点，街角的星巴克。”她几乎没有思考，“我希望，这是一场体面的谈话。”

“体面”两个字，从她嘴里说出来，带着一种冰冷的讽刺。

我狼狈地站起身，逃回了书房。

关上门，我靠在门板上，大口地喘着气。

我给安然发了微信。

“睡了吗？”

她很快回复：“没有，在等你消息呢。沈哥，你和嫂子说了吗？”

看着“嫂子”这两个字，我一阵刺痛。

“说了。”

“那……她反应怎么样？是不是很激动？”安然的字里行间，透着小心翼翼的担忧。

我苦笑了一下。

激动？

她比主持一场化学竞赛还要冷静。

“她想见你。”我打出这行字。

安然那边，沉默了很久。

“我……我有点怕。”

“别怕，有我。”我回复道，尽管我自己也毫无底气。

“她只是想聊聊，不会为难你的。”我补充了一句，像是在安慰她，也像是在安慰自己。

“好，我听你的，沈哥。”

结束了和安然的对话，我又分别给沈舟和沈悦打了电话。

我把我决定离婚，以及林岚已经知道安然存在的事，都告诉了他们。

“爸，妈这个人，好强。你这么做，她肯定很难受。”沈舟在电话那头叹了口气。

“我知道。”

“但事已至此，你别想太多了。只要处理好后续，别闹得太难看就行。钱的方面，别亏待了妈。”

“我明白。”

和沈悦的通话，则更直接一些。

“她终于知道了？也好，省得你藏着掖着累。”

“小悦，你妈她……”

“爸，你别管我妈。她那个人，比谁都坚强。你还是想想你自己吧。你真的要和那个安……安然在一起？”

“是。”

“行吧。这是你的生活。”沈悦的语气里，听不出是支持还是反对。

但我宁可相信，那是支持。

挂了电话，我坐在书房里，一夜无眠。

窗外的天空，从墨黑，到泛起鱼肚白。

我感觉自己像一个孤军奋战的士兵，即将迎来最关键的一场战役。

约定见面的那天，下起了小雨。

不大，但很密，像一张网，把整个城市都笼罩在一种潮湿而压抑的氛围里。

我提前半小时到了星巴克。

安然已经在了。

她穿着一件米白色的风衣，长发披肩，坐在靠窗的位置。

看到我，她有些局促地站了起来。

“沈哥。”

“怎么来这么早？”我走过去，帮她拉开椅子。

“我睡不着，就早点出门了。”她的脸色有些苍白，手里紧紧攥着一杯拿铁。

我能感觉到她的紧张。

她的手心冰凉。

“别怕。”我再次安抚她，“不管发生什么，我都在。”

她看着我，点了点头。

眼神里，充满了依赖。

这种依赖，是林岚从未给过我的。

林岚给我的，永远是“你自己能行”。

下午三点整。

林岚准时出现在了咖啡馆门口。

她撑着一把黑色的长柄伞，穿着一件深蓝色的风衣，头发依旧盘得一丝不苟。

她没有化妆，但嘴唇上涂了一层薄薄的口红，让她整个人显得很有精神，也很有气场。

她收起伞，走进店里。

目光在店里扫了一圈，很快就锁定了我们。

她径直向我们走来。

每一步，都走得不疾不徐，高跟鞋敲击地面的声音，像精准的节拍器。

我的心，随着那声音，一下一下地收紧。

安然更是紧张得身体都僵硬了。

林岚在我们对面坐下。

她没有看我，而是把目光投向了安然。

那目光，不带任何情绪。

没有愤怒，没有鄙夷，只是一种纯粹的、冷静的审视。

“你好，安小姐。”她先开口。

安然像是受惊的小鹿，嘴唇动了动，才发出声音：“您……您好，林老师。”

她居然知道林岚是老师。

“不用这么紧张。”林岚的语气很平淡，“我今天来，不是来和你吵架，也不是来指责你。”

“我只是想弄清楚一件事。”

安然抬起头，不解地看着她。

我也很困惑。

林岚从随身的包里，拿出一个文件袋。

她从文件袋里，抽出一沓纸。

“安小姐，你今年二十八岁，对吗？”林岚问。

“……是。”

“硕士毕业于中央美院，目前在‘光影’画廊担任策展人。”

“对。”

“你和沈伟，认识一年零三个月。第一次见面，是在一个艺术品拍卖会上。”

安然的脸色，愈发苍白。

林岚居然把她的底细，摸得一清二楚。

“林岚，你这是什么意思？你在调查她？”我忍不住开口，语气里带着怒意。

林岚终于看了我一眼。

“我没有调查她。”她说，“我只是在整理‘事实’。”

“我只想问安小姐一个问题。”她转回头，继续看着安然。

“你爱他什么？”

这个问题，让安然愣住了。

也让我愣住了。

我以为，林岚会质问她“你为什么破坏我的家庭”。

没想到，她问的，是这个。

安然沉默了很久。

咖啡馆里，只有舒缓的爵士乐，和窗外淅淅沥沥的雨声。

“我……”安然终于开口，声音有些颤抖，“我爱他的成熟，稳重。”

“他懂我，懂我的画，懂我的理想。”

“和他在一起，我很有安全感。”

“他会记得我的生日，记得我喜欢吃什么，不喜欢吃什么。”

“他会在我生病的时候，跑遍半个城市，给我买我最想吃的那家粥。”

“他会……在我每次办画展压力最大的时候，默默陪着我，听我说话。”

安然说着，眼圈红了。

她说的这些，都是我们之间发生过的点点滴滴。

在林岚面前，被这样一一复述出来，让我感到一种既甜蜜又羞耻的复杂情绪。

林岚静静地听着。

脸上，依旧没有什么表情。

等安然说完，她才缓缓开口。

“安小姐，你说的这些，我都知道。”

“因为，在你之前，这些事，他也为我做过。”

安然猛地抬起头。

“我们刚认识的时候，他也会在我生病时，骑着自行车，穿过大半个北京城，给我买一碗我爱吃的馄饨。”

“我第一次公开课失败，躲在办公室里哭。他也是这样，默默陪着我，给我递纸巾。”

“他记得我所有不爱吃的东西，香菜，肥肉，动物内脏。三十年来，我们家的饭桌上，从来没有出现过这些。”

林岚的语气，依旧平淡。

但每一个字，都像一把小锤子，敲在我的心上。

那些被我尘封在记忆深处的往事，被她一件一件地翻了出来。

是啊。

我也曾那样热烈地，爱过她。

“安小姐，你所迷恋的，一个成熟男人对你的体贴、包容和付出。”

“这些，不是凭空产生的。”

“是我，是我们这个家，是我们这三十年的婚姻，把他培养成这样的。”

“你现在所享受的果实，它的种子，是我在三十年前种下的。”

“你所感受到的‘安全感’，它的地基，是我用三十年的青春和心血，一点一点搭建起来的。”

林岚看着安然，目光锐利如刀。

“所以，你不是爱他。”

“你只是，爱上了他身上，属于我的那一部分。”

安然的脸，已经毫无血色。

她张着嘴，却一个字也说不出来。

我坐在那里，如坐针毡。

林岚的话，像剥洋葱一样，一层一层，剥开了我那点可怜的、自以为是的“爱情”。

把内里那个不堪的真相，暴露在光天化日之下。

我不是爱上了另一个人。

我只是，厌倦了付出，开始渴望享受。

“我今天找你来，不是要让你退出。”林岚话锋一转。

“我只是想告诉你，你拿走的是什么。”

“以及，你需要付出什么。”

她把那沓纸，推到安然面前。

“这是我们夫妻的共同财产清单。房产，存款，股票，基金。”

“按照婚姻法，如果离婚，我能分到一半。”

“这套房子，市价大概一千两百万。他的存款和理财，加起来大概三百万。车子五十万。”

“也就是说，他离婚后，能带到你身边的，是一个六十五岁退休后，只有一百五十万现金，和一辆旧车的男人。”

“哦，对了，他还有高血压和轻微的痛风，需要长期服药，饮食需要严格控制。”

“这些，你都清楚吗？”

安然看着那份清单，手抖得厉害。

我感觉自己的脸，火辣辣地疼。

像被人当众扇了无数个耳光。

林岚把我所有的价值，都量化成了冰冷的数字。

然后，再把那个虚幻的、充满魅力的“沈哥”形象，打得粉碎。

“我……我不是为了他的钱。”安然终于挤出一句话，声音微弱得像蚊子叫。

“我知道。”林岚点头，“你为了‘爱’。”

“但是，安小姐，任何爱，最终都要落到现实里。”

“落到每天的柴米油盐，落到生病时的药费账单，落到应付他那两个，可能并不会真心接纳你的成年子女身上。”

“你所说的‘安全感’，很大一部分，是建立在他稳定的经济基础，和体面的社会地位上的。”

“当这些都打了对折，甚至更多，你的‘爱’，还剩下多少？”

安然彻底说不出话了。

她低着头，肩膀微微颤抖。

我终于忍不住了。

“林岚，够了！”我低吼道，“你没必要这样羞辱她！”

“羞辱？”林岚转向我，这是她今天第一次，正眼看我这么久。

“沈伟，我没有羞辱任何人。我只是在陈述事实。”

“是你，把她拉进这场混乱里的。我有义务，让她知道完整的‘事实’。”

“这叫‘尽职告知’。”

她用了一个法律术语。

我再次语塞。

在她面前，我所有的情感冲动，都显得那么苍白无力。

“安小姐，”林岚站起身，“我的话说完了。”

“我不会要求你离开他。这是你们两个人的选择。”

“但是，在你们做出选择之前，我希望你们想清楚。”

“婚姻不是请客吃饭，不是画一幅画，不是办一场展览。”

“婚姻是合同，是责任，是日复一日的琐碎和忍耐。”

“你如果准备好了，要签下这份新的‘合同’。”

“那么，我祝你好运。”

说完，她拿起伞，转身就走。

没有一丝留恋。

留下我和安然，呆坐在原地。

窗外的雨，好像更大了。

咖啡馆里的空气，冷得像冰窖。

那场“三人会谈”之后，安然病了一场。

我去她家看她。

她躺在床上，烧得迷迷糊糊。

“沈哥，”她拉着我的手，喃喃地说，“你妻子……她好厉害。”

“对不起。”我不知道该说什么。

“我好像……把一切都想得太简单了。”她说，“我以为，爱就够了。”

我看着她那张因为发烧而泛红的年轻脸庞，心里五味杂陈。

林an的话，像一根刺，扎在我心里。

我真的爱安然吗？

还是，我只是爱上了一个可以让我逃避现实的幻影？

安然病好后，我们见面的次数，明显减少了。

她不再像以前那样，随时给我发信息，分享她生活里的趣事。

我们的对话，变得客气，而疏离。

我知道，有些东西，已经被林岚那天下午的谈话，彻底改变了。

而我，也没有再提离婚的事。

不是不想。

是不敢。

林岚让我看清了，离婚对我来说，意味着什么。

不仅仅是财产的分割。

更是我后半生生活品质的断崖式下跌。

我习惯了林岚无微不至的照顾。

习惯了她把家里打理得井井有条。

习惯了她在我生病时，端到床边的温水和药片。

这些，安然能给我吗？

或许能。

但那需要付出巨大的成本。

情感的成本，和金钱的成本。

而我，一个年过半百的男人，已经没有多少资本，可以去挥霍了。

我和林岚，陷入了一种诡异的冷战。

我们住在同一个屋檐下，但交流少得可怜。

她不再给我盛汤。

也不再给我剔鱼刺。

她只是做她自己的那一份，吃完，收拾好。

我们像两个合租的陌生人。

唯一的区别是，我们睡在同一张床上。

只是，中间隔着一条楚河汉界。

我以为，日子就会这样，在一种冰冷的平静中，慢慢耗下去。

直到半个月后的一天晚上。

我应酬喝多了，回家时，已经快十二点。

我吐得一塌糊涂。

第二天早上，我在宿醉的头痛中醒来。

床头柜上，放着一杯温热的蜂蜜水。

旁边，还有一盒胃药。

我愣住了。

我转过头，林岚已经起床了。

房间里，只有我一个人。

我端起那杯蜂蜜水，喝了一口。

甜味，从舌尖，一直蔓延到胃里。

也好像，暖了一下那颗冰冷的心。

那天晚上，我主动洗了碗。

林岚在客厅看电视，一部年代久远的黑白电影。

我擦干手，在她身边坐下。

“林岚。”我开口。

她“嗯”了一声，眼睛没有离开屏幕。

“对不起。”我说。

这三个字，我说得无比艰难。

她终于转过头，看了我一眼。

“哪件事？”她问。

“所有的事。”

她沉默了。

黑白的光影，在她脸上明明灭灭。

“沈伟，”她缓缓开口，“我们之间的问题，不是一句‘对不起’就能解决的。”

“我知道。”

“你不是第一个，在婚姻里感到疲惫和厌倦的男人。”

“也不是最后一个。”

“但是，忠诚，是婚姻这份‘合同’里，最基本的条款。”

“你违约了。”

她又用上了“合同”和“条款”这样的词。

我苦笑了一下。

“是，我违约了。”我承认。

“所以，现在不是我原不原谅你的问题。”

“而是，我们如何处理你‘违约’后的残局。”

“以及，这份‘合同’，还有没有必要，继续履行下去。”

我看着她，她的眼神，冷静得像一个法官。

“你……想怎么办？”我问。

“我给你两个选择。”她说。

“第一，离婚。按照我上次说的方案，财产分割，你净身出户。因为你是过错方。”

我的心一沉。

净身出户。

这是我绝对无法接受的。

“第二，”她顿了顿，“不离婚。”

我心里燃起一丝希望。

“但是，我们要重新签订一份‘合同’。”

“什么‘合同’？”

“一份‘婚姻忠诚协议’的补充协议。”

她从茶几的抽屉里，拿出几张A4纸。

上面，是打印好的条款。

标题是：《婚内财产及行为约定协议》。

我接过来，手有些抖。

第一条：男方沈伟，需立刻、且永久性地，断绝与安然（身份证号：……）的一切联系。包括但不限于电话、微信、邮件及任何形式的线下见面。

第二条：男方名下所有财产，包括工资卡、奖金、理财收益，自协议签订之日起，交由女方林岚统一管理。男方每月可领取五千元作为零用。重大开支需经女方同意。

第三条：男方需保证，每天晚上十点前必须回家。每周至少有三个晚上在家吃晚饭。因公出差需提前三天报备，并提供详细行程及酒店信息。

第四条：本协议有效期，暂定为一年。一年后，视男方表现，再决定是否续签，或终止婚姻关系。

第五条：如男方在协议期间，违反以上任何一条，视为根本性违key，女方有权单方面提出离婚，且男方自愿放弃所有夫妻共同财产。

……

下面，是密密麻麻的补充条款。

我看得心惊肉跳。

这哪里是什么“协议”。

这分明是一份“不平等条约”！

“林岚，你这是……”

“这是你‘违约’后，需要付出的代价。”她打断我。

“你把我当犯人一样管着？”

“不。”她摇头，“我只是在修复被你破坏的‘规则’。”

“婚姻需要信任。你把信任打碎了，我只能用规则来重建。”

“这不公平！”

“公平？”她笑了，那笑容里，满是悲凉。

“你和她在一起，享受着爱情的甜蜜时，有没有想过，这对我公平吗？”

“我一个人，守着这个空荡荡的家，猜测着，怀疑着，自我否定着，那个时候，公平在哪里？”

我再次哑口无言。

“沈伟，我不是在惩罚你。”

“我是在给你，也是给我自己，一个机会。”

“一个让这段婚姻，不至于彻底报废的机会。”

“你如果觉得，你的‘自由’和那个女人，比这个家，比你后半生的安稳更重要。”

“那你可以不签。”

“我们明天就去民政局。”

她把一支笔，放在协议旁边。

客厅里，陷入了死一样的寂静。

只有电视里，黑白电影的男女主角，在说着缠绵的台词。

显得那么不真实。

我看着那份协议，又看看她。

她的脸上，没有一丝一毫可以商量的余地。

我知道，我没有别的选择。

要么，签下这份“卖身契”，换取一个留在原地的资格。

要么，带着一半（甚至更少）的财产，去奔赴一个前途未卜的“爱情”。

我犹豫了。

我脑海里，闪过安然那张年轻的脸。

也闪过林岚煲的汤，剔的鱼刺，和那杯宿醉后的蜂蜜水。

最终，理智战胜了情感。

或者说，是懦弱战胜了勇气。

我拿起笔，在那份协议的末尾，签下了我的名字。

沈伟。

那两个字，我写得歪歪扭扭。

像一个小学生，交出了一份不情愿的检讨。

林岚拿过协议，看了一眼我的签名。

然后，她也签上了她的名字。

林嵐。

她的字，一如既往的，清秀，有力。

“好了。”她把协议收好，放回文件袋。

“从今天起，按规矩来。”

那一刻，我感觉，我们的婚姻，没有结束。

但是，已经死了。

剩下的，只是一具由条款和规则，勉强支撑起来的躯壳。

协议生效的第一天。

我下班后，准时回家。

林岚已经做好了饭。

三菜一汤。

我发现，桌上有一盘我最爱吃的红烧肉。

我愣了一下。

自从冷战开始，她已经很久没做过这道菜了。

“吃吧。”她淡淡地说。

我夹起一块，放进嘴里。

肥而不腻，入口即化。

还是熟悉的味道。

“你的工资卡，明天给我。”饭吃到一半，她突然说。

“……好。”我点头。

那一晚，我们依然分被而睡。

但是，我睡得格外踏实。

也许，是因为那份协议，像一道无形的枷锁，给了我一种畸形的“安全感”。

我不用再做选择了。

我只需要，遵守规则。

接下来的日子，我成了一个标准的“模范丈夫”。

准时回家，上交工资，出差报备。

我和安然，彻底断了联系。

我删除了她所有的联系方式。

她也没有再找过我。

我们就像两条相交后，又迅速远去的直线。

偶尔，我会在深夜里，想起她。

想起她明亮的眼睛，和那句“生活需要‘嘶嘶’声”。

然后，便是无尽的怅然。

我的生活，又回到了只有“咕嘟”声的轨道。

沈舟和沈悦，很快就发现了家里的变化。

他们周末回家吃饭。

看到我系着围裙在厨房里帮林岚择菜，都露出了惊讶的表情。

“爸，你转性了？”沈悦调侃我。

我笑了笑，没说话。

饭桌上，气氛不再像以前那样冰冷。

林岚会给孩子们夹菜，问问他们工作上的事。

我也会附和几句。

我们看起来，又像一个正常的家庭了。

晚饭后，沈舟把我拉到阳台。

“爸，你和妈……和好了？”他递给我一支烟。

我摇了摇头，又点了点头。

“怎么说呢？”我吸了一口烟，吐出白色的烟圈，“算是达成了一种……新的平衡吧。”

“那……安然呢？”他小心翼翼地问。

“分了。”

沈舟沉默了一会儿。

“也好。”他说，“其实，我和小悦，从来就没支持你离婚。”

我愣住了。

“你们不是说，只要我幸福……”

“爸，那是场面话。”沈舟苦笑，“我们怎么可能支持你离婚？”

“我们只是，不想逼你。”

“我们知道，你在那个家里不快乐。但我们更不希望，这个家散了。”

“所以，你说你想离婚，我们只能说‘支持’。因为我们知道，拦不住你。强行拦你，只会让你更反感。”

“我们只是希望，你能自己想清楚。妈那个方案……是有点狠。”

“但对你，对这个家，也许是最好的办法。”

我听着儿子的话，心里像打翻了五味瓶。

原来，我引以为傲的“子女的支持”，竟然是这样的。

他们不是支持我追求幸福。

他们只是，用一种更成熟，也更无奈的方式，在维护这个家的完整。

我一直以为，我是那个掌控全局的人。

到头来，我才是那个，被所有人看穿，并被所有人“安排”了的，可怜虫。

那晚，我失眠了。

我看着身边熟睡的林岚，她的呼吸均匀而平稳。

我突然伸出手，想要去碰碰她的脸。

但手伸到一半，又停住了。

我怕惊醒她。

也怕，惊醒我们之间，那份好不容易才建立起来的，脆弱的平衡。

日子一天天过去。

协议上的条款，我遵守得很好。

林岚对我，似乎也渐渐地，有了一些改变。

她不再总是冷着一张脸。

偶尔，她会和我聊聊学校里的趣事。

她会给我买新出的刮胡刀。

会在我痛风发作时，用热水给我泡脚。

我们之间，好像有了一丝“回温”的迹象。

我甚至开始觉得，这样的生活，也挺好。

平静，安稳，没有波澜。

就像一艘经历过暴风雨的船，终于回到了避风港。

虽然船身已经伤痕累累，但至少，不用再担心倾覆的危险。

一年的“协议期”，很快就要到了。

我心里，有些忐忑。

我不知道，林岚会做出什么样的决定。

是“续签”，还是“终止”？

那天，是我们的结婚三十一周年纪念日。

我提前订了餐厅，一家我们年轻时常去的西餐厅。

我给林岚发信息：“晚上一起吃饭？”

她回了一个字：“好。”

下班后，我开车去接她。

她穿了一件酒红色的连衣裙，化了淡妆。

很美。

让我恍惚间，看到了她三十年前的影子。

餐厅里，放着悠扬的小提琴曲。

我们相对而坐，烛光摇曳。

“林岚，”我举起酒杯，“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你……没有放弃这个家。”

她也举起酒杯，和我碰了一下。

“我不是为了你。”她说，“我是为了我自己。”

“我不想把我三十年的心血，拱手让人。”

“也不想在我这个年纪，还要去重新适应一种新的生活。”

她说得很坦白，也很现实。

我知道，我们之间，可能永远也回不到过去了。

但至少，我们可以走向一个，可以预见的未来。

“协议……快到期了。”我鼓起勇气，提起了这件事。

“嗯。”她点头。

“那……”

“明天，我们去把协议续签了吧。”她说。

我心里，一块大石头落了地。

一种难以言喻的轻松感，传遍全身。

“好。”我重重地点头。

那一晚，我们聊了很多。

聊刚认识时的趣事，聊孩子小时候的糗事。

聊过去，也聊未来。

我们好像，很久没有这样，心平气和地聊过天了。

回家的路上，车里放着一首老歌。

是邓丽君的《我只在乎你》。

“任时光匆匆流去，我只在乎你……”

我握着方向盘，眼眶有些湿润。

我转头看了一眼林岚。

她正靠在窗边，看着窗外飞逝的夜景。

路灯的光，一闪一闪地，掠过她的侧脸。

我突然有一种冲动。

想对她说，林岚，我们重新开始吧。

但话到嘴边，还是咽了回去。

我知道，还不是时候。

回到家，停好车。

我和她一起上楼。

打开家门的那一刻，我有一种久违的，回家的感觉。

我换好鞋，正准备去倒水。

我的手机，突然震动了一下。

是一条微信消息。

我下意识地拿起来看。

是沈舟发来的。

我点开。

只有一句话。

“爸，上个月转给你的那笔钱，都给安然阿姨了吗？她弟弟出国的学费，应该够了吧？”

我看着那条信息，整个人，像被一道闪电劈中。

瞬间，僵在原地。

血液，仿佛在这一刻凝固了。

厨房里，传来了林岚打开水龙头，清洗杯子的声音。

哗哗的水声。

此刻听来，却像一场山洪，即将把我彻底淹没。