1973年乔冠华再婚，女儿乔松都哭着说：你忘了我妈妈，我可没忘！

大笑这一声，真是让人没法忘。你说1971年中国终于等来了自己的联合国合法席位，乔冠华在现场，直接仰头放声笑，从心底里涌出来的那种，也许只有这几十年的委屈和奔走才配得上。他笑得痛快，笑得带劲，《纽约时报》都忍不住打趣，说这笑声差点把大厅的玻璃给震碎了。再后来，“乔的笑”，也就和中国这个历史时刻绑在一起，谁都分不开了。

但说到底，人的命运不是只有大场合的高光时刻。风光过后，还是自己的日子。一转眼，人人都记住了乔冠华意气风发的照片，却没什么人记得，他后头过的是一段再也笑不出来的日子。

那事儿说起来，还有点家长里短的意思——第二任妻子章含之，和他结婚的时候，把小家庭搅得天翻地覆。尤其是他闺女乔松都，觉得父亲简直已经“背叛”了家。那年头，刚刚60岁的乔冠华和38岁的章含之重新组了家，可乔松都一点不卖账，连哭带喊：“妈妈才走了三年，你能忘，我可忘不了！”话喊出来，房里空气都凝住了。可乔冠华嘴紧不愿辩解——索性粗暴地把女儿赶了出去，从此不再联系。这是许多有点强势的中国父亲惯有的反应：不懂你，你也别来搅我的清净。至于儿子乔宗淮，也慢慢远了这个家，那座北京史家胡同的宅子，从热闹变成了冷清。

家庭里的那些情感纠葛，其实很难分对错。乔松都心里那根弦，被母亲龚澎紧紧拴着。有人说过一句话，尤其是她自己：“我的妈妈，从小在温暖的家庭里长大，有最好的教育，可以选择安逸和学术，但她偏要走了一条在外人看来又苦又累的路。”追溯下去，她母亲龚澎也不是凡人。家里是革命派，父亲龚镇洲乃是同盟会的老资格，早年跟着孙中山闹革命，后来还因为跟袁世凯叫板被通缉过。

龚澎这辈子，总离不开时代的急风暴雨。年轻时在第十八集团军当秘书，在重庆认识了朱德的秘书刘文华，两人真的很快就陷入了爱河。可是这年头，缘分都不那么牢靠；刚结婚，龚澎就调走了，连家没热就成了生死离别。刘文华病逝以后，龚澎只好用工作麻痹自己。人也是，伤心时候总想找点事干。

正是这个档口，《新华日报》的记者乔冠华走进了她的生活。他长得清瘦，谈笑风生，干起事来特别认真。龚澎对他其实有点动心，但谁也没说出来——彼时战火未熄，谁敢为爱情分心？两个人在同一办事处朝夕相处，关系一直没点破，真要靠旁人从中推一把。

偏偏有些红娘就是能看出端倪。冯亦代、郑安娜这对夫妇，一个是乔冠华的朋友，一个是龚澎的老同学。他们特意把两人请到家里做客，让这个“才子”和“佳人”有了多点私下聊天的机会。人有时候需要在温暖的环境里，放下公事，聊聊日常琐碎，才知道彼此的柔软处。郑安娜那句玩笑话：“老乔和小龚简直天作之合！”没想到后来还真成了现实。

到了1943年底，这份情谊终于落实为婚姻。婚礼没什么排场，几位老友带点糖果花生，大家写几幅字画作祝福。甚至他们住的房子，还是借了去年叶剑英用过的。在那个物资匮乏的年代，有朋友送婴儿用品，就已经是很大的温情了。

新生活起步不易。1944年，长子乔宗淮出生，父母取了“小名巴黎”——说是纪念革命之都，可能也掺了点乔冠华自己做国际评论时的情怀。这个孩子跟着父母东奔西走，进了上海却常被单独留在家里，爸妈忙得脚不沾地，有时只剩下热好的饭菜陪他。

龚澎成了外交系统的女中流砥柱。女儿乔松都后来回忆，妈妈是个工作狂，下了班脑子里还都是文件和会议。她是那种顶得住大场面的女干部，十四年如一日在新闻司“掌家”，也是建国后唯一担任司级职位最久的女性。她带着下属们，从BBC到美国之音，没日没夜地收听外电，硬是在外交部门自己创办了报刊。

但人再坚强也难敌病魔。1969年后，龚澎因为压力太大，身体终于垮了，高血压变成脑溢血。那会儿，她腿肿得走不动，却还是念着朋友韩素音的回国。推迟住院成了致命隐患。1970年病情恶化，等到终于倒下，送到301医院检查，是脑动脉破裂，已经不能思考说话了。

这里有个细节让我记得很清楚——周总理亲自赶到医院，自己把脉，还催着安排手术。当病床上的龚澎被厚厚的绷带包裹时，老周也转身抹泪，说不愿再看。但最难过的，是乔松都。她进病房看到母亲身上插着管子，脸色蜡黄，还叫不应，只会一个劲儿哭——真像个走丢的孩子。

龚澎的生命靠着机器撑了四个月，最后还是走了，才五十六岁。这个家庭，彻底塌了一根梁。乔冠华从此大门不出，深夜打电话求朋友来陪；满屋酒瓶，蓬头垢面，那种失去挚爱的痛，很少人能劝得住。用酒精麻木自己，怕是中国许多男人的习惯。

到了1973年，广州胡同的风声雨声又起。乔冠华恋上了章含之，消息很快传遍外交圈。同事们私下说风话，有的闹大新闻，有的悄悄议论。其实周总理自己也在饭桌上聊过这事，他的态度倒大大方方：“我早就有预感！”甚至劝孩子们该支持父亲重新追幸福。

可乔松都和乔宗淮，哪能那么轻易接受？尤其乔松都，从小被父母捧在手心长大，母亲骤然离世，父亲再娶，她看得死死的，认为这是对家庭和爱情的背叛。家里的情感纠葛，有时候谁都说不明白。或许她只是害怕，父亲会有了新家，就不再关心自己。

冲突最后变成了决裂，她在父亲面前痛哭质问：“你忘了我妈妈，我没忘！”换来的，是乔冠华的强硬把她赶出去。十年里，父女都没怎么再见过。这种倔强，在中国家庭里常常见，讲不清道不明。

其实，乔冠华一路走来，和两位妻子的感情，都是工作中生发出来的。不管是龚澎还是章含之，都和他并肩在外交一线打拼。章含之进外交部，还是毛主席点名提拔的。她刚来，乔冠华就开了个小玩笑：“你就是章含之，章士钊的女儿？是不是曾经扣了你父亲送我的书？”场面一度尴尬，不欢而散。

当时的章含之还困在不幸的婚姻里，事情闹到毛主席都看不下去，在外交部大庭广众下开口：“你的丈夫已经同别人好了，你为啥不离婚？为啥不解放自己？”乔冠华才知道，原来两人是同样的“难兄难妹”。

人在异国，才更容易靠近。巴基斯坦的那次出差，乔冠华向章含之坦露心声。平日里，关怀也都是细腻藏在生活琐事里。出国访问酒店送花，查航班，关心天气，每个小细节，都别有深意。最后连英文都用上了：“我爱你，你会嫁给我吗？”但章含之很理智，没有直接答应。她晓得，外交圈里结婚，可没那么简单。

时光一晃，到了1973年章含之终于离了婚，投入到外交工作中。有一阵子压力大，乔冠华酒后打了一串电话，只找章含之——章赶来一看，劝他换了衣服，暖声安慰。乔冠华执着地说：“不管去哪儿，记得和我说一声。”章含之才终于放下心防，选择留下来安慰伤痛的乔冠华，放弃出国任大使的机会，把家安在北京。

很多年过去，这个家庭的波折还没完。1983年乔冠华因癌病去世，到了2008年，章含之也因肺癌离世。命运总让人感慨，那些曾经的明争暗斗，到了最后，不过是父女间解不开的心结。

乔松都后来才明白自己的倔强和悲伤，也许本质上只是对父母的深深想念。她用整整八年时间，跑遍老友，写下《乔冠华与龚澎——我的父亲母亲》，说是享受着与父母“重逢”的过程。这个女人，观念重，感情深，也许她的不理解并非无情，只是难以割舍的牵挂吧。

说到底，“树欲静而风不止”，人生最大的无力感就在于此。等你明白了，有些人已经不在身边了。回头看去，一个家庭的故事有欢笑，有裂痕，有坚守，也有放手。你说，这个世界上，究竟有几个人能真正明白彼此，又有几个人能放下训练多年的执念呢？讲到这，我是觉得，不管大时代如何激荡，每个人心里，都有自己的那场风暴不会消停。