青楼薄幸”杜牧之：晚唐风流背后的才情与争议

青楼薄幸”杜牧之：晚唐风流背后的才情与争议

於恢

杜牧，这个名字在唐诗的璀璨星河中，始终带着一抹独特的风流底色。他是“小李杜”中的“杜樊川”，笔下既有“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”的历史慨叹，也有“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”的沧桑感怀，可世人提及他，总绕不开“风流才子”四个字，更因“青楼薄幸”的标签，让他的形象多了几分复杂与争议。晚唐高彦休在《唐阙史》中记载的一段往事，便将杜牧的这份“风流”刻画得入木三分，也为后世解读这位诗人提供了一扇特殊的窗口。

彼时，杜牧正任职于沈传师幕府。幕府生活虽有公务缠身，却也给了他闲暇时光寻访风月。唐代的江南，尤其是扬州、湖州一带，市井繁华，歌楼舞榭林立，本就是文人雅士流连之所。杜牧自恃才情，眼光颇高，寻常女子难以入他法眼，日子久了，竟生出几分“寻遍江南无绝色”的遗憾。为了找到心中的“理想佳人”，他想出了一个颇为大胆的法子——假借举办水上赛会之名，将州中百姓尽数吸引而来，自己则端坐舟中，如同品鉴珍宝般，从往来人群里筛选心仪之人。

赛会当日，湖面之上舟楫纵横，岸边人头攒动，喧闹非凡。杜牧身着青衫，手持折扇，目光从容地扫过人群，从晨光微熹到日薄西山，始终未曾停驻。就在众人以为这场“选美”终将无果时，暮色中，一个牵着小女孩的妇人缓缓走过。那女孩年仅十余岁，梳着双丫髻，眉眼尚未长开，却已显露出惊人的灵气，肌肤胜雪，眼神澄澈，宛如初绽的花苞，带着未经世事的纯净。杜牧见此情景，眼中顿时闪过一丝惊艳，脱口而出：“此真国色也！”

他当即命人将母女二人请至舟中。面对突然而来的官员，母女俩显然有些惶恐，妇人紧紧攥着女儿的手，眼神中满是警惕与不安——她们深知，在这权贵当道的时代，被官员看中未必是福。杜牧看出了她们的顾虑，语气放缓，坦诚表达了自己的心意，提出要与她们定下一个约定：十年之后，他定会前来迎娶女孩。妇人犹豫再三，终究不敢直接拒绝，只是小心翼翼地问：“若十年之后君不来，该如何是好？”杜牧自信满满，语气笃定：“不出十年，我必能任此地州牧；若十年期满我仍未出现，便听凭小娘子自行婚嫁。”母女俩见他说得恳切，又忌惮他的身份，只好点头应下这桩看似荒唐的约定。

可世事难料，人生总有太多“计划之外”。杜牧的仕途并非一帆风顺，他辗转于各地为官，从黄州、池州到睦州，兜兜转转间，竟将与那对母女的十年之约抛在了脑后。等到他终于调任湖州刺史，能够兑现承诺时，距离当年的约定已经过去了十四年。当他派人按记忆中的地址寻找那对母女时，得到的消息却让他心头一沉：当年的小女孩早已长大成人，三年前便已嫁人，如今已是三个孩子的母亲。

站在女子的家门口，杜牧没有选择上前相见——他知道，此时的重逢早已没有意义，只会徒增尴尬与伤感。曾经的“国色”少女，如今已是为人妻、为人母的妇人，当年的青涩与纯净，早已被岁月与生活打磨成了温婉与从容。物是人非的失落感涌上心头，杜牧不胜叹惋，回到府中，提笔写下了那首流传千古的《叹花》：“自是寻春去较迟，不需惆怅怨芳时。可怜风摆花狼藉，绿叶成荫子满枝。”诗中的“花”既是指当年的少女，也是指逝去的时光，字里行间满是错过的遗憾，没有指责，只有对岁月无情的感慨，这份细腻与通透，倒也让他的“风流”多了几分人情味。

其实，《唐阙史》记载的这段往事，只是杜牧风流事迹中的冰山一角。在他的诗作中，关于风月情事的描写俯拾皆是，其中最广为人知的，便是那首《遣怀》：“落魄江南载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”这首诗是杜牧对自己在扬州生活的总结，也是他的“夫子自道”。当年，他在扬州任淮南节度使牛僧孺的幕僚，扬州的繁华与奢靡，让他彻底沉溺其中。每日里，他流连于青楼楚馆，与歌妓们饮酒作乐，听她们浅吟低唱，看她们舞姿曼妙。“楚腰纤细掌中轻”一句，既写出了歌妓们的轻盈体态，也暗示了他与这些女子之间的亲密关系。

可“十年一觉扬州梦”，十年的沉醉终究是一场空。当他离开扬州，回望这段生活时，才猛然醒悟，自己看似潇洒的日子，不过是一场虚幻的梦境，最终只落得一个“青楼薄幸”的名声。“薄幸”二字，是他人对他的评价，也是他对自己的自嘲——他承认自己在感情中的不负责任，承认自己曾辜负过那些对他付出真心的女子。这种坦诚，没有丝毫掩饰，反倒让他的形象少了几分虚伪，多了几分真实。毕竟，在那个时代，文人与歌妓交往本是常态，可像杜牧这样直白地承认自己“薄幸”的，却并不多见。

除了《遣怀》，杜牧的《赠别》二首，更是将他对少年女子的爱慕展现得淋漓尽致。其中第一首写道：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”“娉娉袅袅”四个字，生动地描绘出少女轻盈柔美的姿态；“十三余”则直接点明了少女的年龄。而“豆蔻梢头二月初”一句，更是成为千古名句——二月初的豆蔻花，含苞待放，娇嫩欲滴，恰如十三四岁的少女，带着青春的朝气与懵懂。后世便以“豆蔻年华”来指代十三四岁的女孩子，这个成语流传至今，成为形容少女青春美好的常用词，可很少有人再去深究诗句背后，杜牧对少年女子的那份特殊情愫。

有人曾质疑，《赠别》中的主人公真的只有十三岁吗？会不会只是杜牧的一种比喻，就像现在很多女子喜欢说自己“永远十八岁”一样？这种质疑并非没有道理，毕竟在诗歌创作中，夸张与比喻是常用的手法。可结合杜牧的生平与其他诗作来看，这种可能性并不大。在他的另一首诗《张好好诗》中，他描写了自己与歌妓张好好的相遇：“好好年十三，来抱琵琶弦。”此时的张好好年仅十三岁，杜牧对她的欣赏之情溢于言表，诗中对她的容貌、技艺的描写，细致入微，充满了怜惜与喜爱。由此可见，杜牧对十三四岁的少女确实有着特殊的偏好，这种偏好并非偶然，而是深植于他的审美观念与情感世界中。

若以现代的眼光来看，杜牧的这种偏好，无疑符合“萝莉控”的定义——对未成年或年少少女产生特殊的爱慕之情。可我们不能简单地用现代的道德标准去评判古人，毕竟唐代的社会风气与现代有着天壤之别。在唐代，女子的婚嫁年龄普遍较早，十三四岁嫁人并非罕见之事，文人与年少歌妓交往，也被视为一种“风雅”的行为，而非“出格”之举。杜牧的特殊偏好，在当时的社会背景下，更多的是一种个人审美选择，而非违背道德的“恶行”。

更值得注意的是，杜牧对少年女子的爱慕，更多地停留在精神层面与艺术欣赏层面。他用诗句赞美她们的青春与美好，用文字记录下自己的心动与感慨，却很少有史料记载他曾强迫年少女子做过什么。他的“风流”，更多的是一种文人的浪漫与不羁，而非低俗的好色与猥琐。相比之下，那些道貌岸然的“伪君子”，表面上满口仁义道德，背地里却做出种种龌龊之事，才更让人不齿。

其实，对少女的爱慕，并非杜牧一人的“专利”，而是古代许多文人都有的“通病”。清代文学家蒲松龄，在《聊斋志异》中便多次描写过年少女子的美貌，其中一句“雏发未燥，媚艳入骨”，将一个尚未成年的少女的娇艳与灵动刻画得栩栩如生。从这句话中，我们不难看出蒲松龄对年少女子的欣赏与喜爱，若以现代眼光审视，他也难免有“萝莉控”的嫌疑。可《聊斋志异》中的女子，大多是狐仙、鬼魅，并非现实中的人物，蒲松龄的描写，更多的是一种对美好事物的向往，一种对纯真爱情的憧憬，而非对现实中少年女子的觊觎。

就连北宋的大文豪欧阳修，也曾因一首词陷入过类似的争议。他曾写下“恁时相见早留心，何况到如今”的句子，而这首词的描写对象，据说是与他无血缘关系的外甥女。这句词直白地表达了“相见时便已心动，如今这份心意更甚”的情感，不禁让人猜测，欧阳修是否对这位外甥女产生过“非分之想”。可历史的真相早已淹没在岁月的尘埃中，我们没有确凿的证据证明欧阳修曾有过不当行为，只能从这句词中感受到他对年少女子的欣赏。或许，在欧阳修看来，这位外甥女的青春与美好，让他心生赞叹，于是便用词句记录了下来，并无其他深意。

说到底，对女色的爱慕，本就是男人的本能之一，这种本能无关年龄，也无关身份。无论是文人墨客，还是寻常百姓，心中都可能会对美好的异性产生欣赏与喜爱之情。正如鲁迅先生所说：“食欲是保存自己，性欲是保存后裔，都是生本能。”从生物学的角度来看，对年轻异性的青睐，是为了更好地繁衍后代，是人类进化过程中形成的本能反应。因此，男人头脑中产生对少女的欲望，本身并不可耻——可耻的是将这种欲望付诸行动，伤害到他人。

古代的文人，大多将对少女的爱慕寄托在诗文之中。他们用细腻的笔触描写少女的容貌、姿态、神情，用优美的词句表达自己的心动与感慨。在他们的笔下，少女是青春的象征，是美好的化身，是灵感的源泉。他们在诗文中“挑逗”爱恋中的异性，在文字里描绘浪漫的情事，这些都只是一种艺术创作，一种情感宣泄，并没有对现实中的人造成伤害，因此无可厚非。

真正可耻的，是那些道貌岸然的“伪君子”。他们表面上标榜“存天理，灭人欲”，对他人的情感生活指手画脚，背地里却贪赃枉法、荒淫无道，做出种种违背道德伦理的事情。他们将自己的欲望隐藏在“道德”的外衣之下，用虚假的面具欺骗他人，也欺骗自己。相比之下，杜牧、蒲松龄、欧阳修等人，虽然在诗文中流露出对少年女子的爱慕，却始终保持着一份坦诚与克制，他们没有用道德的枷锁束缚他人，也没有用虚假的面具伪装自己，这份真实，远比“伪君子”的虚伪高尚得多。

杜牧的“青楼薄幸”，并非全然是贬义。它既是对他流连风月、不负责任的批评，也是对他坦诚率真、敢于自嘲的认可。他的风流，不是低俗的沉迷，而是文人的浪漫；他的薄幸，不是无情的背叛，而是时代的无奈。在那个封建礼教尚未完全僵化的唐代，杜牧用自己的诗文，记录下了一个文人的情感世界，展现了一种与众不同的人生态度。

如今，我们再读杜牧的诗，不应只看到他“青楼薄幸”的标签，更应看到他笔下的家国情怀、历史沧桑与人生感悟。他的“十年一觉扬州梦”，既有对风月生活的自嘲，也有对人生理想的反思；他的“绿叶成荫子满枝”，既有对错过的遗憾，也有对岁月的坦然。正是这份复杂与真实，让杜牧成为唐诗史上独一无二的存在，也让他的诗作历经千年风雨，依然能触动人心。

“风流才子”也好，“青楼薄幸”也罢，这些标签都只是杜牧人生的一个侧面。真正的杜牧，是那个在历史的洪流中，用笔墨书写人生，用真情感受世界的诗人。他的才情，他的浪漫，他的遗憾，他的坦诚，共同构成了一个鲜活而立体的形象，永远留在了唐诗的长河中，也永远留在了后人的心中。