《神雕侠侣》：公孙止为什么那么坏？

《神雕侠侣》中的公孙止可以说是一个非常难得一见的坏人，他害自己的妻子，为了得到小龙女不择手段，甚至在见识过小龙女之后潜藏在心底的色欲被激发出来连完颜萍、耶律燕这种路边偶遇的美女都想染指，后来更是为了诱骗李莫愁不惜牺牲自己的女儿……像这种坏人，在金庸先生塑造的诸多人物中都很少见，恐怕另外两个当属《连城诀》中的戚长发凌退思了。

侠客君认为金庸先生塑造出这些极致的恶人应该超越了单纯的剧情推动工具，而更多地成为一面折射人性深渊的暗镜，照见欲望如何蚕食灵魂，伪善如何构筑牢笼，以及道德彻底崩解后的骇人景象。通过公孙止这个人物的塑造，金庸先生完成了一场关于“恶之生成”的哲学叩问。

公孙止的恶，应该是由绝情谷这个环境所造成的。这个与世隔绝的象征空间，表面上是秩序井然的世外桃源，实则谷中规矩森严与浓厚的禁欲色彩，带来了极度压抑，而公孙止身为一谷之主所拥有的绝对权力，也形成了危险的张力。绝对的权力与极度的环境压抑相结合，往往成为孕育变态欲望与极端自我的温床。他对小龙女的迷恋，初看是才子佳人的俗套，实则深刻揭示了这种扭曲心理的爆发。这份“爱恋”中，几乎不包含对小龙女本身的理解与尊重，更多是一种对极致“美”的占有欲，是将其视为弥补自身生命残缺的象征物。这种爱，是自私的投射，而非无私的给予。从他以阴谋手段骗取小龙女婚姻的行径中，已可窥见其情感模式的核心：一切以满足自我欲念为中心，他人皆是可利用的工具。这种极端自我中心主义，是他一切恶行的心理基石。

而其恶的全面展现与深化，则在与发妻裘千尺的残酷纠缠中达到第一个高潮。这段婚姻，是金庸先生笔下最令人毛骨悚然的关系之一。二人的互相算计、投毒、挑断筋脉，将夫妻伦常践踏得粉碎。尤其是公孙止将裘千尺推入地下深穴，任其自生自灭的举动，其冷酷无情已远超寻常的负心薄幸，展现出一种彻底的、对生命尊严的漠视，这段关系层层剥开了公孙止温文尔雅外表下的残忍内核。他对裘千尺，早已无半分情义，唯有深入骨髓的憎恨与恐惧。这份恐惧，不仅源于裘千尺本人的刚烈狠辣，更源于她作为他过往罪孽的活生生的见证。他试图通过物理上的消灭来抹杀自己的历史，掩盖自身的污点，这暴露了他内心深处的懦弱与不敢直面过去的虚伪。

公孙止性格中极具欺骗性的一面，在于其“伪君子”的特质。他并非李莫愁那般坦荡的魔头，也非金轮法王那样目标明确的敌对枭雄，他始终致力于维持一个“道貌岸然”的君子形象。绝情谷的清规戒律，本应是修身养性的准则，在他手中却异化为控制他人、粉饰太平的工具。他善于利用规则来包装自己的私欲，以“礼法”之名行不义之实。这种伪装，使得他的恶更具隐蔽性和破坏性。当真相即将败露时，他选择的不是忏悔与承担，而是变本加厉地以更多、更深的罪恶来掩盖最初的罪恶，如同陷入一个无法自拔的泥沼。从谋害发妻，到欺骗小龙女，再到后来对女儿公孙绿萼的生死冷漠，他的道德防线一路溃败，直至荡然无存，这不仅是情节的转折，更是人性假面彻底崩塌的象征性时刻。

尤为令人心寒的是，公孙止的恶最终蔓延至最基本的血缘人伦。他对亲生女儿公孙绿萼的冷酷，将其利己主义推向了人性的绝地。在生死关头，在绝情丹的诱惑下，他毫不犹豫地牺牲女儿的幸福与生命。公孙绿萼的悲剧，在很大程度上是由这位亲生父亲亲手铸就。当她为救杨过而甘愿赴死，最终香消玉殒时，公孙止所表现出的，更多是计划失败的恼怒，而非丧女之痛。这种对血缘亲情的彻底漠然，标志着他人性最后的底线也已失守。

在金庸的整个武侠宇宙中，恶人形象层出不穷，但公孙止的独特性在于其恶的“完整性”与“堕落感”。欧阳锋虽毒，不失一代宗师气度；岳不群虽伪，其初衷或有为华山派的考量；甚至慕容复的疯狂，也带有几分复国大业成空的悲情。而公孙止的恶，则更多地源于纯粹的个人私欲与道德彻底的沦丧，他的堕落轨迹更为清晰，也更少带有任何崇高的、可被理解的悲情色彩。他更像是一个人性在特定环境下逐步异化、直至完全黑化的样本。他的存在，与杨过、小龙女所代表的至情至性形成了尖锐的善恶对照，但也并非简单的二元对立。杨过的偏激与深情，小龙女的纯净与执着，都在某种程度上映衬出公孙止情感的虚伪与人格的残缺。同时，他与李莫愁的“情魔”形象也构成了一种互文：李莫愁因情伤而恨天下人，其恶带有一种绝望的悲剧性；公孙止则更甚，他的“情”本身即是扭曲的占有欲，其恶更显卑劣与自私。

最终，公孙止与裘千尺一同坠入深渊，同归于尽，这个结局充满了宿命的讽刺与象征意味。他们相互憎恨、相互毁灭，直至生命的终点仍纠缠在一起，这仿佛是金庸先生为他们量身定做的、最恰如其分的墓志铭。这个结局不仅完成了叙事上的因果报应，更蕴含着一层深刻的哲学隐喻：极端的自私与仇恨，最终导向的必然是共同的毁灭。那个他们曾共同统治又共同摧毁的绝情谷，也如其名，成为了“情”被压抑、扭曲直至消亡的象征。

如此看来，公孙止的悲剧，不在于命运的拨弄，而在于内心的沉沦，当心灵被欲望的荆棘彻底占据，当道德的星光在人格的天穹中彻底熄灭，人性所能堕落的深度，将是万丈深渊。

诸君以为何如呢？